明市CBD核心区，一家名为「云暮里」的威士忌酒吧隐匿在喧嚣之外。这里灯光昏黄暧昧，深色的木质装潢、复古的真皮沙发与空气中若有若无的雪茄余味，共同营造出一种低调而奢华的静谧氛围。悠扬的爵士乐如同背景里流淌的河水，与远处吧台传来的、冰块撞击玻璃杯的清脆声响交织，构成都市夜归人特有的慰藉曲。
在角落一处更为幽暗的卡座里，陆川正毫无风度地灌着价格不菲的苏格兰单一麦芽威士忌。琥珀色的液体在杯中摇曳，折射出诱人的光泽，却丝毫照不亮他阴云密布的脸。他领带歪斜，衬衫最上面的两颗扣子早已解开，露出因酒精而泛红的脖颈。
“哐当！”
他又一次仰头将杯中残酒一饮而尽，冰块在空杯中发出刺耳的碰撞声，随即被他重重地撴在冰冷的大理石台面上，发出一声闷响，引得附近几桌客人微微侧目。
“我真是受够了！”陆川烦躁地一把扯松领带，几乎要将它从脖子上拽下来，声音里充满了压抑不住的怒火与委屈，“厉冰块，你评评理！舒佳那丫头，她简直……简直不可理喻！”
坐在他对面的厉北宸，与周遭环境显得有些格格不入。他身姿依旧挺拔，即使放松地靠在沙发背里，也带着一种军人般的警觉。修长的手指随意地摩挲着面前那只装着纯净水、凝结着水珠的玻璃杯边缘，眼神平静无波，仿佛陆川的暴躁只是一出与己无关的默剧。他本不愿来这种地方，对着白水听发小抱怨感情问题，但陆川在电话里那罕见的、近乎崩溃的语气，让他最终还是坐到了这里。
“又怎么了？”厉北宸的声音没什么起伏，像在询问任务简报。
“你说她是不是作？！”陆川像是被点燃的炮仗，咬牙切齿地控诉，“我不就是……就是忙一个关键客户的方案，连熬了两个通宵，把恋爱纪念日这茬给忘了吗？礼物没来得及准备，她打来的电话我也没接到……就这点破事！她居然！直接把我微信拉黑了！电话也不接！你说，至于吗？！”
“你后来解释了吗？”厉北宸抬起眼皮，看了他一眼。
“解释了啊！我第二天忙完，头都快炸了，还特意买了花，订了餐厅，准备给她补上纪念日仪式！”陆川的声音又拔高了几分，带着难以置信的荒谬感，“可她呢？冷着那张脸，跟我说‘陆川，你永远把工作排在第一位，既然这样，我们分手吧，你跟你的事业过去！’ 听听！这叫什么话？！厉队，咱们自己创业，不是给大厂打工，能不拼吗？哪个项目不是自己用血汗去搏出来的？我这么拼为了什么？不就是为了以后能给她更好的生活吗？她怎么就不能理解一下？！”
他越说越激动，仿佛要将满腹的辛酸和不解都倾泻出来，醉意朦胧的眼睛死死盯着厉北宸，寻求着认同：“厉队，你跟我说实话，是不是所有女人都这么麻烦？还是就我陆川倒了八辈子霉，摊上这么个小祖宗？！”
厉北宸沉默地听着，指尖无意识地在水杯上轻轻敲击。半晌，他才开口，声音依旧平稳，却像一把精准的手术刀，切中了要害：“那么，她呢？是不是无论什么情况，都会第一时间接你的电话？她能记住你所有在意的事情，比如你父母的生日，你最讨厌的食物，或者你某次随口提过想要的东西？”
“那……那能一样吗？”陆川被问得一怔，酒精上头的脸更红了，气势瞬间矮了半截，有些语无伦次地试图辩解，“她是女孩子，心思细……而且我……”
“不是这些问题？”厉北宸打断他，眼神锐利了几分，“那你告诉我，上周你答应陪她看电影，结果在电影院睡着打呼，让她在周围人异样的眼光里如坐针毡，这事又怎么说？”
“我……”陆川的表情彻底僵住，像是被戳破了的气球，恼羞成怒地低吼，“厉北宸！我叫你出来是让你听我诉苦，帮我骂醒那个臭丫头的！不是让你来审判我的！你到底站哪边？！”
卡座内的空气仿佛凝固了几秒。厉北宸没有理会他的暴躁，只是端起水杯，喝了一口冰水，然后放下杯子，目光沉静地看向陆川，问出了一个最简单，也最核心的问题：
“陆川，你爱她吗？”
这个问题像一盆冰水，兜头浇下。
陆川举到半空的酒杯顿住了，眼中的怒火和醉意如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。他张了张嘴，想说什么，却最终化为一声长长的、带着无尽疲惫和无奈的叹息。他放下酒杯，身体向后重重地靠进沙发里，用手臂挡住了眼睛。
沉默在两人之间蔓延，只有爵士乐还在不知疲倦地演奏。
过了很久，久到厉北宸以为他不会回答了，陆川才闷闷地、带着沙哑的嗓音开口：
“爱……怎么会不爱？”他的声音很低，像是在自言自语，又像是在确认某种刻入骨髓的事实，“不爱她，我能跟她耗这七年？不爱她，我能忍受她那些小脾气？不爱她……我他妈现在会在这里跟你买醉，而不是回去改我的破方案？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！