天幕展示皇帝本人与后妃在宫中亲自种菜、织布的景象，以及民间服饰、屋舍的严格等级规定。
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻对此颇有微词。
“其心可悯，其法过苛，将万民如棋子般固着于册籍网格之中，虽得一时安定，恐窒息民间活力，重农固本无错，然抑商未免短视，财富流通，方能国强，此政似秦之‘上农除末’，恐非长治久安之道。”
【随着帝国步入正轨，朱元璋性格中多疑、严酷的一面，与他对“朱家江山永固”的极端执着结合，酿成了洪武朝后期恐怖的政治清洗。】
胡蓝之狱，诛戮功臣：继胡惟庸案后，洪武二十六年（1393年），以谋反罪兴起蓝玉案，并广为株连。
两案前后延续十余年，诛戮超过四万五千人，开国功臣宿将如李善长、冯胜、傅友德等被屠戮殆尽，“元功宿将，相继尽矣”。
天幕上，象征着功臣的星辰一颗接一颗地血腥陨落。
文字之祸，震慑文官：因其出身与敏感，对奏章字句吹毛求疵，动辄以“讥讽”定罪。
如浙江府学教授林元亮因奏章中有“作则垂宪”被诛（“则”音近“贼”）；北平府学训导赵伯宁因“垂子孙而作则”被诛。
造成“京官每旦入朝，必与妻子诀，及暮无事则相庆，以为又活一日”的恐怖氛围。
大明，永乐年间。
此时已是皇帝的朱棣（永乐帝）看着天幕上祖父血腥清洗的画面，神情复杂。
他既是这种严酷政治的受益者（功臣被清除减少了其靖难之役的阻力），也是其受害者（自身如履薄冰）。
他深知，父亲的铁腕奠定了大明二百七十余年的根基，也留下了刻骨铭心的创伤。
【洪武二十五年（1392年），太子朱标病逝，给晚年的朱元璋沉重打击。他立朱标之子、年仅十五岁的朱允炆为皇太孙。】他为了给仁弱的孙子铺平道路，清洗功臣的行动更加酷烈。同时，他将诸子藩王（包括四子燕王朱棣）视为辅佐新君的屏障，却未曾想埋下了更大的隐患。
【洪武三十一年（1393年）闰五月初十，朱元璋驾崩，享年七十一岁。遗诏称：“朕膺天命三十有一年，忧危积心，日勤不怠，务有益于民。奈起自寒微，无古人之博知，好善恶恶，不及远矣。”】
这段话，混合着自信、勤勉、猜疑与一丝复杂的感慨，正是他复杂一生的写照。
天幕上，朱元璋的陵寝。
孝陵，在紫金山下沉寂，他的画像，一张是端庄威严的官方标准像，另一张则据传是更加逼真、布满黑痣、目光如隼的怪异画像，两个形象，正如他的一体两面。
万界观者，陷入长久的沉默与沉思。
唐，贞观年间。
李世民最终长叹一声，对群臣道。
“此人，可谓布衣天子之极致。其前半生，是一部不屈的奋斗史诗；其后半生，则是一卷复杂的治国宏图与恐怖的血色笔记，他驱除鞑虏，恢复中华，勤政爱民，重奠基业，此其不朽之功，堪称‘圣’，然其猜忌酷烈，屠戮无度，以一人之心夺万臣之命，以严刑峻法锢亿兆之民，此其至暗之过，亦堪称‘戾’，功过皆至极端，便是这位洪武皇帝。”
【他留给大明的，是一个高度中央集权、法律严明、农业复苏、边防初步巩固的庞大帝国，也是一个官僚战战兢兢、文化气氛压抑、藩王手握重兵、隐患已然埋下的复杂开局。他的统治，如同一柄无鞘的绝世利剑，一面斩断了前朝的腐弊，一面也划伤了自己开创的王朝。】
画面最终定格在洪武皇帝晚年，于深宫中独自批阅如山海般奏章的背影。
窗外，是应天府（南京）的万家灯火，也是他亲手设计、却已开始悄然运转的庞大国家机器。
他来自尘埃，用铁血手段试图打造一个他心目中“永无饥寒、秩序井然”的乌托邦。他成功了吗？天幕没有给出答案，只留下一声历史的悠长叹息。
喜欢历史盘点：开局介绍腓力二世请大家收藏：(www.38xs.com)历史盘点：开局介绍腓力二世三八小说更新速度全网最快。