象限仪座流星雨的余晖在数据文件中静静闪烁，那个意外捕捉到的暗淡光点，成为两人生活的重心。天文台圆顶在冬日晴空下反射着冷冽的光，服务器机柜持续低鸣，为科学验证奏响序曲。
晨光中的惊喜
清晨六点二十分，林晓晓推开观测室的门，发现陆星辰已经坐在电脑前，眼睛因熬夜泛红，却跳动着兴奋的火花。
你什么时候来的？她惊讶地问，注意到他手边放着半个没吃完的面包。
凌晨四点。他的声音沙哑却激动，我重新核对了所有数据，这个异常光点的运动轨迹确实不寻常。
林晓晓放下背包，凑到屏幕前。她的发梢不经意扫过他的脸颊，带着室外的寒气。让我看看星图比对结果。
两人头挨着头研究轨迹模拟。屏幕上，暗淡的光点在一系列曝光照片中缓慢移动，与背景恒星的相对位置发生着规律变化。
不是近地天体。林晓晓调出轨道参数计算界面，从运动速度看，应该位于主小行星带。
陆星辰递给她一杯温热的豆浆：我计算了初步轨道要素，倾角很大，这可能就是之前没被发现的原因。
严谨的验证之路
上午八点，科技馆的其他工作人员陆续到来。天体物理实验室的王研究员被请来协助验证，看着两个少年人彻夜工作的成果，露出赞许的笑容。
做得很好，但需要更严谨的验证。王研究员打开专业软件，首先要用多台望远镜的数据进行交叉验证。
接下来的六小时，他们沉浸在浩瀚的星图数据库中。林晓晓负责比对斯隆数字化巡天和泛星计划的历史数据，陆星辰则专注分析天体的光度变化特征。
看这里，林晓晓突然指向屏幕，在Pan-STARRS 2015年的数据中，这个位置确实有一个未分类的光点。
陆星辰调出对应的观测日志：当时的观测条件不佳，大气视宁度只有2.5角秒，难怪被标记为可疑噪声
他们像侦探一样追寻宇宙中的蛛丝马迹，每一组数据的吻合都让信心增加一分。下午两点，当第七个独立观测数据被确认时，实验室里爆发出欢呼。
轨道要素匹配度达到99.3%！林晓晓的声音因激动而颤抖。
轨道计算的挑战
为了精确计算轨道参数，他们需要建立复杂的数学模型。林晓晓在白板上写下一连串微分方程，粉笔与黑板摩擦的声音清脆回响。
考虑到木星摄动的影响，需要在标准开普勒轨道的基础上加入摄动项。她的粉笔在黑板上快速移动，留下优雅的数学符号。
陆星辰眉头微蹙：但是木星摄动的计算需要极高精度，我们现有的计算资源可能不够。
这个问题让实验室陷入短暂沉默。突然，陆星辰眼睛一亮：可以用数值积分法！虽然计算量大，但精度足够，而且我能优化算法提高效率。
接下来的三天，他们分工合作。林晓晓负责理论推导和误差分析，陆星辰则编写计算程序。实验室的灯光常亮到深夜，咖啡杯在桌面上堆成小山。
这里需要调整步长。凌晨两点，林晓晓指着屏幕上的模拟结果，积分步长太大导致误差累积。
陆星辰揉着发酸的眼睛，手指在键盘上飞快敲击：好的，我把自适应步长算法加进去。
在这个过程中，他们不仅完善了轨道计算，更深化了彼此的默契。她擅长发现理论上的细微问题，他则总能找到技术上的解决之道。
野外验证的艰辛
为获得更多观测数据，他们决定进行野外观测。周末夜晚，两人带着便携式望远镜驱车来到郊外观测点。山区气温降至零下十五度，寒风刺骨。
大气透明度真好。林晓晓透过目镜观察着，银河的细节都能看清楚。
陆星辰正在架设第二台相机：今晚要获得至少三个时段的观测数据。
寒冷的冬夜里，他们的配合愈发默契。她负责记录观测日志和气象数据，他则调整设备参数和更换存储卡。偶尔的手指相触，在严寒中显得格外温暖。
凌晨三点，意外发生。林晓晓在更换滤光片时，手套不小心沾上冷冻液，手指瞬间被粘在金属架上。
别动！陆星辰立即掏出保温杯，小心地将温水浇在粘合处。解冻后的手指泛着不健康的红色，他毫不犹豫地摘下自己的手套给她戴上，然后将她冰冷的双手护在掌心呵气。
你的手会冻伤的。她想要抽回手，却被他牢牢握住。
我皮厚，不怕。他故作轻松地说，却忍不住打了个寒颤。
这个意外让返程时间推迟一小时。回程的车上，她靠着他假寐，身上盖着他的羽绒服。而他的双手因冻伤开始红肿，却始终没有惊醒她。
国际申报的紧张时刻
经过两周密集工作，所有数据终于准备就绪。周一下午，他们坐在电脑前，准备向国际小行星中心提交正式报告。
最后一次核对观测数据。林晓晓的声音因紧张而微微发颤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！