“嗯。”
“所以你要快点好起来。”
“嗯。”
妈妈出去了，房间又安静下来。林晓晓看着天花板，思绪飘远。陆星辰现在在做什么？应该上大巴了吧？去火车站，然后检票，上车。火车会经过哪些地方？安徽，山东，河北，最后到北京。十几个小时的车程，他会看风景吗？会想什么？
她发现自己无法想象没有她在旁的陆星辰。从小学到现在，他们几乎形影不离。一起上学，一起回家，一起做实验，一起参加竞赛。他是她生活里一个恒定存在，像呼吸一样自然。
现在，这个存在暂时离开了。
心里有种奇怪的感觉，不是疼痛，而是空缺。像是身体的一部分被拿走了，虽然知道会回来，但此刻就是空的。
她拿起手机，想给他发消息，但又放下。说什么呢？一路顺风？注意安全？这些都说过了。更深的话，她不知道怎么说，也不该说——至少现在不该。
下午，她去输液。还是社区医院，还是那个输液室。今天人少些，她找了个靠窗的位置。药水一滴一滴，时间一秒一秒。她看着窗外，梧桐树的叶子在阳光里绿得透明。
手机震动。是陆星辰发来的照片：火车站候车室，李老师和同学们坐在椅子上等待。照片里没有他自己。
“快检票了。”他附言。
“一路顺风。”林晓晓回复。
然后是一张车票的照片：江州→北京，G102次，7月9日15:20开。座位号：08车12F。
她把照片放大，看上面的每一个字。车次，时间，座位号。这原本也是她的车票信息，如果她没有生病的话。
“你的座位旁边是谁？”她问。
“赵子轩，武汉的，也是国一。”
“哦。”
对话暂停。她不知道该说什么。他大概也是。
输液结束已经是下午四点。回到家，她算着时间：火车已经开出一小时了。陆星辰现在应该在车上，也许在看书，也许在和邻座聊天，也许在看着窗外飞驰的风景。
而她，在江州，在熟悉的房间里，看着摊开的行李箱。
该收拾起来了。她把衣服一件件拿出来，挂回衣柜。把文具放回书桌。把外婆的辣椒酱拿到厨房。行李箱空了，合上，推到床底下。
房间恢复了原样，仿佛从未准备过远行。
晚饭她吃了不少，胃口似乎好了一些。爸爸很高兴，一直给她夹菜。妈妈也松了口气，以为她接受了现实。
只有林晓晓自己知道，那种空荡荡的感觉还在。只是她学会了隐藏，像隐藏体温一样隐藏情绪。
晚上，她收到陆星辰的消息：“到合肥了。”
然后是照片：车窗外掠过的城市灯火。
“晚饭吃的什么？”她问。
“盒饭，不好吃。”
“到北京就好了。”
“嗯。”
“你累吗？”
“不累。你在做什么？”
“刚吃完药，准备睡觉。”
“早点睡。”
“你也是。”
对话再次结束。林晓晓放下手机，却没有睡意。她打开陆星辰送的笔记本，拿起那支钢笔。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
她开始写。不是日记，不是书信，而是随意的思绪：
“此刻火车应该经过徐州了。窗外是华北平原的夜晚，星光或许很亮。他会不会想起我们去年夏天在郊区看星星的那个夜晚？那时我们说，以后要去更远的地方看更亮的星星。现在他去了，我一个人在这里。”
“生病是什么感觉？是身体背叛了意志。你想往前走，它说：不，你累了，该停下了。于是你只能停下，看别人继续前行。”
“但也许停下不是坏事。看看平时忽略的风景：妈妈眼角的皱纹，爸爸沉默的关心，窗外那棵梧桐树每天光影的变化。这些一直都在，只是你忙着赶路，没有看见。”
写到这里，她停下笔。窗外的夜色浓重，江州的夏夜闷热但安宁。远处有狗吠声，近处有虫鸣。世界还是那个世界，只是她的位置变了。
她不再是前行者，而是停留者。
手机又震动。这次是照片：陆星辰的手，握着一瓶水，车窗外的景色模糊成流动的光带。没有文字，就是一张照片。
林晓晓看了很久，然后保存下来。
她回复：“我准备睡了，你也休息。”
“晚安。”
“晚安。”
关掉手机，关掉灯。房间陷入黑暗。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光线。
林晓晓躺在床上，睁着眼睛。身体在恢复，她能感觉到力量一点点回来。但心里的某个地方，还停留在生病的状态——脆弱，敏感，易痛。
也许这就是成长吧，她想着。不是一直向前，而是有时候要停下来，有时候要后退，有时候要独自面对一些事情。
陆星辰在成长，离开熟悉的环境，独自去往远方。
她也在成长，学会接受遗憾，学会在缺席中依然保持存在。
黑暗中，她轻声说：“一路平安。好好长大。”
然后闭上眼睛，等待睡眠降临。
明天，太阳会照常升起。
而他们，会在不同的城市，面对不同的白天。
但星辰依然在同一个夜空下。
这就够了。
喜欢满分恋人请大家收藏：(www.38xs.com)满分恋人三八小说更新速度全网最快。