一、前言
棒球是时间的艺术。
九局攻防，二十七次出局，每一个瞬间都可能成为传奇或遗憾。而在这片赛场上，纽约洋基队用百年辉煌诠释了何为伟大——从贝比鲁斯到迪马乔，从曼托到基特，条纹战袍承载着太多属于棒球的神圣时刻。
作为十六年的洋基球迷，我见过2009年世界大赛的香槟雨，也熬过重建期的阵痛。但每当看到洋基队的比赛，听到广播里念出“Now batting， No. 99， Aaron Judge”时，血液仍会沸腾。这份热爱驱使我写下这篇小说：一个关于天赋、时间与纯粹胜利的故事。
为何而写？
1、填补空白：市面上棒球小说多聚焦高中或日职或者动漫，MLB题材往往浅尝辄止。我想呈现真实的大联盟比赛精彩瞬间。
2、推广棒球：我国棒球正在发芽。若这篇小说能让一位读者爱上棒球，甚至买下一颗手套走进球场，便是它的意义。
3、私心告白：主角会穿着洋基条纹衫从rookie成长为legend。是的，这是洋基信徒的私货，但我也将忠于棒球本身的浪漫——比如红袜与扬基的百年世仇，我会写得尽量精彩鲜活。
关于主角
他拥有“每日三次30秒时间回溯”的能力，这并非无敌外挂，而是对“完美主义”的隐喻：棒球史上那些伟大的打者，谁不是在千万次挥棒中逼近不可能的极致？
这是一篇爽文，拒绝降智反派和机械升级。你会看到真实的赛程、真实的球员，甚至真实的天气对比赛的影响。
最后，借用基特的名言：“棒球是写给成人的童话。”希望这个故事能让你听见球场上的风声，闻到热狗与松焦油的气息，以及——在某个瞬间——为洋基的胜利举起虚拟的啤酒杯。
二、棒球规则介绍
（一）比赛基本结构
1、比赛时长
常规赛共进行9局，每局分上半局（客队进攻）和下半局（主队进攻）。若9局后平局，进入延长局（无时间限制，直到分出胜负）。季后赛和世界大赛沿用此规则，但部分常规赛可能因天气等因素缩短为7局（双重赛）。
2、球队构成
每队26名活跃球员（常规赛），包括投手（约13名）、野手（内野/外野）和指定打击（DH）。防守时9人上场，进攻时按“打线”（Batting Order）轮流击球。
（二）得分规则
1、得分条件
击球员（Batter）依次通过一垒、二垒、三垒，最终安全返回本垒得1分。若击出本垒打（Home Run），击球员和所有垒上跑垒员（Runner）均可得分。
2、本垒打类型
阳春炮（Solo HR）：垒上无人，得1分。两分炮/三分炮/满贯炮：根据垒上跑者数量得2/3/4分。
（三）进攻规则（击球与跑垒）
1、击球（Batting）
击球员需在投手投球后尝试击球，若未挥棒，裁判根据好球带（Strike Zone）判定：好球（Strike）：球通过膝盖与腋窝之间的本垒板上方。坏球（Ball）：未通过好球带且击球员未挥棒。三振出局（Strikeout）：累计3好球（挥空或裁判判定）。四坏保送（Walk）：累计4坏球，击球员免费上一垒。
2、跑垒（Base Running）
跑垒员需按顺序触垒，不可逆向跑垒。出局方式：防守方持球触杀（Tag）跑垒员或封杀（Force Out，跑垒员被迫进垒时）。高飞球被截杀（Fly Out）后，跑垒员需先回原垒位再前进（否则可被申诉出局）。盗垒（Steal）：跑垒员在投手投球时尝试进垒，需避免被触杀。
（四）防守规则（投球与守备）
1、投手（Pitcher）规则
投球动作：必须从投手板（Rubber）启动，合法投球姿势包括固定式（Set Position）和挥臂式（Windup）。违规投球（Balk）：投手欺骗跑垒员的违规动作（如假动作），跑垒员自动进一垒。投球限制：2023年起引入“投球计时器”（Pitch Clock），投手需在15秒（垒上无人）/20秒（有跑者）内出手。
2、守备（Fielding）
接杀（Catch）：防守球员在球落地前接住击出的球，击球员出局。双杀（Double Play）：一次防守动作使两名进攻球员出局（如滚地球封杀二垒再传一垒）。三杀（Triple Play）：罕见，一次动作三人出局。
（五）特殊规则与术语
1、指定打击（DH）规则
美联（AL）球队使用DH代替投手击球；国联（NL）2022年起全面采用DH。
2、即时重播（Instant Replay）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！