她从包里拿出第二封信，信封边缘已被雨水浸出淡淡的水痕，墨迹微微晕染，像泪水洇开的痕迹。
她想再试一次，哪怕只是把信塞进传达室的信箱。
可她刚迈出一步，两名安保人员已从大厦门口快步走来，步伐整齐，神情肃然，像两道不可逾越的屏障。
“秦小姐，您不能在这里停留。
根据园区管理规定，非登记访客不得在主楼周边逗留超过十分钟。”
她没有反抗，也没有争辩，只是慢慢退回人行道外侧，像一株被风吹偏的树，在风雨中摇曳却不肯倒下。
“我知道你们会拦我。但我真的只是想见他一面，说几句话。”
她的声音很轻，却带着沙哑的痛楚，像是从喉咙深处挤出来的呢喃。
“抱歉，我们接到指令，您的一切接触请求都不能通过。”
她低头看了看手中的信，纸张已微微发软，像一颗被雨水泡胀的心。
良久，她轻轻折好，塞回包里，动作温柔得像在安放一件易碎的梦，生怕惊醒了什么，又怕彻底失去了什么。
雨越下越大，街道成了流动的镜面，倒映着城市模糊的灯火，霓虹在水中扭曲成斑斓的泪痕。
她转身走了几步，忽然停下，回头望了一眼。
那扇窗依旧亮着，灯光投在湿漉漉的地面上，碎成一条断裂的线，仿佛曾经连通彼此的桥梁，早已坍塌在时间深处，只剩下残影漂浮在记忆的河床。
回到酒店房间，她打开笔记本电脑，屏幕冷光映在她略显疲惫的脸上，映出一双布满思绪的眼睛。
她翻出之前整理的资料，一页页滑过那些新闻截图：
林玄在国际峰会上沉稳发言的照片，财经杂志对他的专访标题，还有他在家族会议上宣布战略调整时的视频片段——每一张图，每一个字，都在提醒她，那个人早已走出他们共同的昨天，走向了一个她再也无法并肩的世界。
她点开一段录音文件，是她录下的自己写的信的内容。
耳机里传出她的声音，带着一丝颤抖，像风穿过空荡的走廊：
“我知道我错了。
我不是为了挽回什么才来找你，我只是不想再活在误解里。”
她听完一遍，指尖停在删除键上，片刻后轻轻一按，像是亲手埋葬了一段执念。
她重新打开文档，开始写第三封信。
这一次，她没提过去，也没说感情。
她写的是自己报名的商业课程进度，分析了一个本地企业的转型案例，附上了数据模型和建议方案，条理清晰，逻辑严密，字字皆是心血凝结。
她写道：“如果你不愿意看我这个人，那就看看这些东西。它们至少是真的努力过的痕迹。”
她保存了文档，却没有发送。她不知道该发到哪里，也不知道是否有人愿意见证这份迟来的清醒。
与此同时，林玄在办公室接到了助理的汇报。
“那个前员工试图递送信件，已被拦截。
秦婉本人今天下午出现在大楼对面，停留十三分钟后离开。
监控确认她未携带危险物品，也未与其他人员接触。”
林玄正翻阅一份北美科技投资通道的评估报告，纸页翻动的声音在寂静的房间里格外清晰，像秒针一格格划过时间的刻度。
他头都没抬，只应了一声：“知道了。”
助理迟疑了一下，还是低声说道：“她好像……真的很想见您。”
林玄放下钢笔。
房间里顿时陷入一片安静，只有空调低沉运行的声音，像时间本身在呼吸，缓慢而恒定。
他想起五年前的一个深夜，公司系统突然崩溃，他通宵修复，凌晨四点才合眼，六点半又爬起来做早餐。
厨房里锅碗轻响，水汽氤氲，他记得那天煮的是皮蛋瘦肉粥，香气弥漫在整个公寓。
秦婉起床后看了一眼桌面的维修记录，随口说了句“这点小事也要留文档？”然后就把文件夹扔进了垃圾桶。
那一刻他就明白了，有些人永远不会看见你的付出，因为他们根本不相信你有能力付出。
他们的世界里，光芒只属于站在台前的人，而幕后的一切，不过是理所当然的背景。
他开口，声音平静却带着不容置疑的距离：
“我不是铁石心肠。但有些事，不是道歉就能重来的。”
助理沉默地退出房间，门轻轻合上，像一道无声的叹息。
林玄合上文件，手指在键盘上轻敲几下，打开了一个加密文件夹。
里面静静躺着一张旧的战略模型图——是他当年亲手为秦家设计的企业转型路径，每一根线条都曾倾注心血，每一个节点都曾反复推演，那是他用整整三个月熬出来的成果。
后来秦婉把整个项目交给江辰，改用一套高风险扩张方案，结果导致资金链断裂，差点破产。
他盯着那张图看了几秒，眼神深邃如渊，仿佛看见了当年那个在会议室据理力争却被一笑置之的自己。
鼠标轻点，删除。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！