初冬的寒潮还没退去，午后的阳光虽然勉强穿透云层，落在拾光巷的青石板上，却没什么暖意，风裹着细碎的银杏叶，在巷口打着旋儿，发出 “沙沙” 的轻响，像谁在低声絮语。
林夏站在吧台后，正把昨晚温好却没被喝掉的牛奶倒掉 —— 阿橘已经整整一天没出现了，旧瓷碗里的牛奶换了三次，每次都从温热变凉，碗沿的干薄荷也蔫了，让她心里的担忧像浸了水的棉絮，慢慢沉了下去。她摸了摸碗壁，指尖残留着一丝凉意，抬头看向门口，铜铃安安静静地挂在那里，没有丝毫要响的迹象。
“夏夏，忙着呢？” 熟悉的声音从门口传来，是天气爷爷。他裹着厚厚的棉袄，脖子上围着条深灰色围巾，手里拄着的木拐杖顶端沾了点泥，显然是从巷尾的小菜园过来的。“今天风还是这么大，冻得人骨头疼，给我来杯生姜薄荷茶，暖一暖。”
“爷爷您坐，茶马上就好。” 林夏赶紧转身去煮茶，铜壶里的水很快冒起热气，生姜的辛辣混着薄荷的清劲漫开来，驱散了店里几分冷意。她把茶端给天气爷爷时，注意到老人的目光落在了临窗的那个座位上 —— 那里空荡荡的，桌面干净得没有一丝痕迹，却像是还留着某人的气息。
“那个穿灰大衣的先生，今天还没来？” 天气爷爷喝了口茶，搓了搓冻得发红的手，语气带着几分好奇，“这先生也真是规律，每天下午三点准到，比我这个老头子还守时，就是太安静了，每次来都坐着不说话，手里总揣着个东西，倒不像是来喝咖啡的，更像在这儿等什么人，或者等某个时刻。”
林夏心里一动 —— 这是第一次有人跟她聊起这个男人。她在爷爷对面的藤椅上坐下，轻声说：“他已经来了六次了，每次都点不加糖奶的黑咖啡，除了昨天喝了杯我递的温柠檬水，其他时候连多余的动作都没有。”
“哦？他还会接你的水？” 天气爷爷有些意外，挑了挑眉，“我前几天路过，看他对你也是冷冰冰的，还以为是个不好相处的人呢。”
“他不是不好相处，” 林夏想起男人端起柠檬水时犹豫的指尖，还有喝完后放松了些的肩膀，轻声说，“他只是…… 好像有很多心事，不愿意让人靠近。”
就在这时，门口的铜铃 “叮铃” 响了，是李姐拎着菜篮路过，看到店里有人，便推门进来暖和暖和：“哎呀，外面风太大了，菜篮子都快拎不住了。夏夏，给我倒杯温水呗？” 她的目光扫过临窗的座位，突然想起什么，压低声音问，“你们说的是不是那个穿深灰大衣、总揣着个怀表的先生？我这几天下午路过，总看见他坐在这儿，一动不动盯着银杏树，跟个雕像似的。”
“对对，就是他！” 天气爷爷接过话头，“你说他手里揣的是怀表？我还以为是个小盒子呢，每次看他摸来摸去的，宝贝得很。”
“是怀表，我上次看得清楚。” 李姐喝了口温水，继续说，“那天风大，他掏出来看的时候，我刚好路过，瞥见表盘是银的，好像还刻着字，就是太远了看不清。你说他总揣着怀表，是不是有什么重要的人或者事，跟某个时间有关啊？不然哪会这么宝贝，连拿出来都小心翼翼的。”
林夏没接话，只是默默听着，指尖无意识地摩挲着吧台边缘 —— 李姐的话刚好印证了她的观察：男人每次掏怀表，都在下午三点十五分左右，低头看表的时间不超过三秒，目光总落在停滞的 “14:30” 上，像是在确认那个时刻没有溜走。她想起奶奶治愈笔记里被撕掉的 “14:30”，想起怀表上半朵褪色的银杏花，心里的疑问又深了一层：那个时刻，到底藏着怎样的故事？
“我也见过他！” 门口又传来一个声音，是巷口文具店的爷爷，他手里拿着个纸包，说是给林夏送新到的笔记本，“这先生每次来都坐同一个座位，点同一种咖啡，连抬手的姿势都差不多，我还跟我家老婆子说，这先生莫不是在这儿‘打卡’呢？就是太沉默了，整个巷子里都没见过这么不爱说话的人。”
“可不是嘛！” 李姐点点头，“上次我想跟他搭话，问他要不要加件毯子，他连头都没抬，就轻轻摇了摇手，那气场冷得很，我都不敢再跟他说话了。”
林夏听着大家的议论，心里却很清楚：男人的 “冷” 不是刻意的疏远，而是一种自我保护。就像昨天他愿意接过那杯温柠檬水一样，他只是把自己藏在沉默的壳里，守护着某个不能轻易说出口的秘密，而那个秘密，大概率就藏在他总揣着的怀表里，藏在那个停滞的 “14:30” 里。
“喵～” 一声轻响突然从脚边传来，是点点的灵韵。它不知何时从薄荷盆栽旁飘了过来，悬在林夏手边的互动笔记本上方，灵核的光轻轻波动，像是在提醒她什么。林夏低头，看到笔记本摊开在记录怀表的那一页，上面画着半朵银杏花，旁边写着 “14:30”，点点的灵韵正轻轻拂过那行字，像是在强调这个时间的重要性。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！