林小雨把手机从床头拿起来,屏幕亮起,时间是晚上九点十七分。她点开视频文件夹,找到刚录好的那段,标题写着“陈昊领奖”。播放键按下去之前,她停了两秒。
画面动了。
舞台灯光打下来,照在主持人身上。台下坐着很多人,有些举着灯牌,有些低头看手机。林小雨的手指滑过屏幕,快进到那个名字被念出来的瞬间。
“陈昊,《城市边缘的声音》作者,荣获年度青年作家奖。”
镜头跟着移动。他从座位上站起来,西装有点宽,像是临时借来的。他没看四周,只低头整理了一下口袋里的纸片,然后一步步走上台阶。
林小雨记得那张纸。三年前,在匿名论坛最早的一篇帖子里,他写的是“我妈妈病了,药费单子堆在桌上,我不知道还能撑多久”。那是他第一次用真话当开头,不是作文,也不是作业。
现在他站在台上,接过奖杯,金属外壳反着光。他没有立刻说话,而是转头看向后台。灯光暗下去,大屏亮起。
第一段录音响起。
“我是个外卖员,每天跑三百单。有一天摔了车,耳机里正放着你读《夜班司机》的录音。我躺在地上,哭了。原来有人记得我的名字。”
林小雨的手指停在屏幕上。她想起自己第一次上传食堂录音时,手也是抖的。那时候她只想让人听见,不想被人看见。
第二段录音开始。
“我是那个恐吓信女孩。三年前我恨你,现在我在写自己的故事。”
声音出来的时候,全场静了一下。林小雨抬头看现场画面,陈昊站在台上,眼睛闭了一瞬。他知道这是谁。
镜头扫过观众席,有个女人低着头,怀里抱着孩子,风衣领子遮住半张脸。她没抬头,但肩膀微微动了一下。
掌声慢慢响起来。
陈昊睁开眼,举起奖杯,却没有说谢谢。他说:“我拿过很多稿费,也被退过无数封信。但今天这个奖……我不敢一个人领。”
他顿了顿。
“它属于每一个在深夜敲下第一句话的人。”
台下有人拿出手机,对着他录像。有人低头擦眼睛。林小雨继续录着,她的镜头一直对着舞台中央。
“那里没有头像,没有粉丝数,只有故事。”他说,“可正是这些看不见脸的故事,让我相信:普通人也有英雄时刻。”
他说完这句话,宣布把奖金全部捐出去,用来支持青少年非虚构写作计划。台下先是安静,接着爆发出掌声。比刚才更响,持续得更久。
最后,他说:“写真实的人,永不独行。”
林小雨按下暂停。
她把视频保存,拖进一个新文件夹,名字打上去:“真实·证词”。旁边还有几个文档,都是这些年从论坛下载的帖子备份。她没打算发表,只是留着。
手机震动了一下。
是陈昊发来的消息。
“我把那句话刻在底座上了——‘写真实的人,永不独行’。”
后面跟着一张照片。奖杯放在木桌上,底座朝上,一行小字清晰可见。字体简单,像是手工一点点刻上去的。没有花哨的设计,也没有签名或编号,就这一句话。
林小雨放大图片,看了很久。
她没回消息,也没点赞。她退出聊天界面,打开社交平台,搜“真实的力量”。
话题已经登顶。
第一条热帖是一个工地工人发的录音文字稿,讲他父亲年轻时修桥掉进河里,没人知道。他说:“我今天第一次讲出来,因为陈昊的书让我觉得,这事值得说。”
下面有人回复:“我把我儿子涂鸦编成了故事,发给我妈看了,她哭了。”
还有一个女生说:“我在图书馆写了人生第一篇日记,题目是《我不想装作很开心》。”
林小雨往下翻,看到一条熟悉的语气。
“学姐,我发了。”
她点进去。是那个年轻母亲。她把自己的育儿日记片段贴了出来,写的是产后抑郁最严重那天,怎么躲在厕所里哭,又怕孩子饿,还得挤奶。
她说:“三年前我说恨你,是因为我也想被听见。现在我不恨了,我在写。”
林小雨关掉页面,回到主界面。
她转发了陈昊的原话,加了一句:“他总说自己不是文豪。可文豪不就是——让每个平凡人敢开口说话的人吗?”
发送成功后,她把手机扣在桌上。
窗外安静,楼下小路没人走动。樱花道的方向还能看到一点树影,风吹一下,枝条晃一下。
她起身去洗手间洗了把脸,回来时顺手拉开书桌抽屉。记录本在里面,封面有点磨破了。她拿出来,翻开到最后一页。
笔尖蘸了墨水,写下日期。
然后她开始写:
“今晚陈昊拿了奖。他说这话不属于他一个人。台下放了两段录音,一个是外卖员,一个是曾经骂过他的女孩。他把奖金捐了,说要帮更多孩子写真实。奖杯底座刻了字,我没见过实物,但我知道那是什么样的。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!