第四卷
许大茂被带出会议室时，两条腿是软的。
两个调查组的年轻组员架着他，几乎是拖着他走过办公楼三楼的走廊。他的皮鞋鞋跟在地面上划出断续的、刺耳的声响，像某种垂死动物的哀鸣。走廊两侧的办公室门虚掩着，门缝里透出窥探的目光——那些目光像针，密密麻麻地扎在许大茂背上。
他不敢抬头。
窗外的天彻底放晴了。阳光穿过走廊尽头那扇积满灰尘的玻璃窗，在水泥地上投下一方明亮的光斑。光斑的边缘清晰锐利，像刀切出来的。许大茂被架着走过那片光，阳光刺得他眯起眼睛，恍惚间想起三天前——也是这样的下午，他站在厂门口的邮筒前，把那个白色信封塞进投递口时，心里涌起的快意。
那时他觉得自己聪明极了。用左手写字，真假参半的内容，匿名举报——天衣无缝。
可现在呢？
“走快点。”左边的组员低声说，语气里带着毫不掩饰的厌恶。
许大茂的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想说什么，却只挤出几口唾沫。他的中山装领子湿了一片，分不清是冷汗还是别的什么。右脚的鞋带松了，鞋带头拖在地上，每走一步就“啪嗒”一声，像在给他倒计时。
楼下传来喧闹声。
工人们刚吃完午饭，正从食堂往车间走。说笑声、脚步声、饭盒碰撞声混成一片，热腾腾的人间烟火气顺着楼梯井往上涌。许大茂被架到楼梯口时，下面正好走上来一群人——第三车间的几个年轻工人，带头的是钳工班的小刘。
小刘抬头看见许大茂，愣了一下，随即咧开嘴：“哟，许干事，这是怎么了？”
他的声音很大，带着那种年轻人特有的、不加掩饰的嘲讽。身后的几个工人也停下脚步，仰头看着，眼神里有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸。
许大茂的脸瞬间涨成猪肝色。他想低头，想躲，可两个组员架得结实，他动弹不得。
“没事，让让。”右边的组员说，语气还算客气。
小刘侧身让开路，但眼睛一直盯着许大茂。等他们走下楼梯，小刘才压低声音对同伴说：“看见没？匿名信那事儿，查出来了。”
“真是他？”
“不然呢？调查组都架着走了。”
议论声像水波一样漾开。工人们交头接耳，目光追着许大茂的背影，一直追到一楼，追出办公楼，追进厂区里正午的阳光下。
厂区主干道两旁栽着杨树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠在蓝天背景下画出疏朗的线条。风一吹，枝桠晃动，影子在地上摇曳。
许大茂被架着走在路中间。
这是下班时间，人最多的时候。从食堂到车间，从办公楼到仓库，工人们像潮水一样在厂区里流动。而许大茂，就是潮水中那块突兀的、静止的礁石——不，是污渍。
所有人都看见了他。
所有人都知道发生了什么。
“那不是宣传科的许大茂吗？”
“听说匿名信是他写的。”
“真的假的？看着人模狗样的……”
“知人知面不知心。”
议论声像蜂群，嗡嗡地包围过来。许大茂感觉那些声音钻进耳朵，钻进脑子，在里面筑巢，产卵，孵化出密密麻麻的羞耻。他想捂住耳朵，可手被架着。他想闭上眼睛，可眼皮不受控制地睁着，被迫接受那一束束目光的凌迟。
一个女工从他身边走过，瞥了他一眼，迅速扭开头，嘴角撇了撇。
那表情许大茂太熟悉了——鄙夷，纯粹的、毫不掩饰的鄙夷。就在上周，他还用这种表情看过车间里一个因为操作失误被批评的青工。那时他觉得理所当然：笨就是笨，错就是错，被鄙夷是活该。
现在轮到他了。
路过机修车间时，门开着。王师傅正站在门口抽烟，看见许大茂，没说话，只是把烟从嘴里拿下来，长长地吐了一口烟雾。灰白色的烟雾在阳光下缓缓升腾，模糊了王师傅的脸，但那道目光——冰冷、坚硬，像淬过火的钢——穿透烟雾，钉在许大茂身上。
许大茂哆嗦了一下。
王师傅什么也没说，但比说了什么都更有分量。这个八级钳工在厂里的威望，是用四十年工龄、一手绝活和一副硬骨头垒起来的。他看不上的人，全厂都看不上。
完了。
这个念头像冰锥，猛地扎进许大茂心里。他知道，从今天起，他在这厂里——不，在这片地界上——算是完了。名声臭了，人缘败了，前途毁了。就算厂里不处分他，他也待不下去了。那些目光会天天跟着他，那些议论会时时缠着他，像影子，像鬼。
他被架到行政楼前。
这是一栋两层红砖楼，宣传科、人事科、保卫科都在这里。楼前的空地上立着一根旗杆，五星红旗在冬日的寒风中猎猎作响。旗杆基座周围的水泥地扫得干干净净，连片落叶都没有。
许大茂被带进一楼最东头的房间——保卫科。
门在身后关上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！