但林夕的目光却落在车窗上——黑衣死神的轮廓如幻影一闪而过，斗篷下传来一声沙哑的低语：“游戏，尚未结束……”
二、寻找规律
林夕攥着皱巴巴的笔记本，指尖因过度用力而发白。地铁车厢在晨曦中平稳行驶，窗外掠过灰蒙蒙的楼宇，玻璃上倒映着她憔悴的面容。空调冷气裹挟着咖啡与过期面包的酸腐气味钻入鼻腔，乘客们低语声、手机屏幕的蓝光、打盹时细微的鼾声交织成一片——这熟悉到令人窒息的日常，此刻却成了困住她的炼狱。自爆炸事件后，她已在扭曲的时间裂隙中挣扎了整整一周，现实世界的时间却只流逝了不到24小时，仿佛她被命运单独抛入了一座永无止境的孤岛。
“必须找到规律。”她反复咀嚼这句话，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛要将绝望碾碎成墨迹。笔记本上密密麻麻记录着每次循环的细节：爆炸时间精确到秒（始终固定在7:53AM）、车厢温度（恒定23℃）、黑衣死神出现的触发条件（当她试图“显着改变”原有轨迹时）、以及乘客们如提线木偶般重复的行为模式。最让她不安的是，无论她如何挣扎，死神镰刀挥落的轨迹总指向同一个结局——死亡，以及时间重置。她甚至注意到，每次死亡瞬间，耳畔总会响起一串模糊的电子音，像是某种系统冰冷的倒计时。
她将目光投向车厢中段。那个穿格子衬衫的男人又在同一时刻抬起手腕看表，动作机械如钟表齿轮，腕表表面反射的冷光刺得她眼眶发疼。后排的老妇人依旧在编织毛线，针脚顺序分毫不差，毛线团在她膝头滚动时，总会在第13次旋转后卡在座椅缝隙里。鸭舌帽男人仍用相同的频率摩挲口袋里的某样东西——林夕确信，那便是炸弹的引爆装置。他的手指在布料上划出的褶皱，每次循环都精确落在同一位置，仿佛被刻入了命运的纹路。
“如果每个人都是程序，那我就是试图修改代码的病毒。”她喃喃自语，笔尖突然顿住。一个念头如闪电劈开混沌：既然死神只在“她主动干预”时出现，或许循环本身存在某种“容错机制”——只要不打破既定的“程序”，她便能获得短暂的“安全期”。这个发现让她在窒息的绝望中嗅到一丝生机，但喉头仍被无形的恐惧扼住——她就像在刀尖上跳舞，每一步都踩在生与死的临界点上。
她决定验证这个猜想。第18次循环中，她刻意模仿前几次乘客的动作：低头刷手机，在相同时间点变换坐姿，甚至模仿旁边学生的哈欠频率。列车顺利抵达终点站，爆炸未至，时间也未重置。但林夕并未松口气——这种“安全”如同困在玻璃罩中，她能看见自由，却触不到。她感到喉咙干涩，胃部因反复经历死亡而抽搐，指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕。
第19次循环，她在“安全期”内开始暗中观察。用手机镜头记录乘客的微动作，用指甲在车窗上刻下微小记号以验证环境是否绝对重复。果然，车窗划痕在每次循环后都会消失，而乘客的行为误差率竟低于0.1%。她甚至发现，鸭舌帽男人每次掏手机看时间的间隔，恰好与地铁报站频率形成诡异的共振。更令人毛骨悚然的是，当她试图在车厢角落放置一枚硬币作为标记时，硬币在循环重启后竟诡异地出现在她上衣口袋中，仿佛整个空间在重置时，唯独对她刻意留下的“变量”进行了“特殊处理”。
“死神不是随机出现的……他遵循某种算法。”林夕在笔记本上写下这句话，笔迹颤抖。她推测，死神或许是循环系统的“纠错程序”，当她的行为偏离既定轨道超过阈值时，便会触发“强制重置”。而爆炸，或许只是系统清除“变量”的手段之一。她想起第一次爆炸时，火焰中隐约浮现的符号——那像是一种古老的图腾，又像一串加密的坐标，在灼痛中烙进了她的记忆。
但新的疑问接踵而至：循环的起点为何固定在7:45AM？终点又为何是7:53AM的爆炸？她尝试在循环中提前下车，却发现一旦离开车厢，时间便会立刻重置至起点。这证明，整个循环的锚点牢牢钉死在地铁行程中。更诡异的是，每次重置时，她总能感觉到一股刺骨的寒意从脊椎窜上后脑，仿佛有无数冰冷的触手在同时拉扯她的灵魂。
第20次循环，她聚焦于黑衣死神本身。当死神出现时，她刻意观察其斗篷的摆动频率、镰刀挥落的轨迹，甚至试图用反光物体捕捉其模糊面容。她发现，死神每次出现的位置都固定在车厢中部，且镰刀挥落的弧度始终呈45°角——这绝不可能是随机行为。最让她心悸的是，死神斗篷下似乎有无数黑影蠕动，每次凝视都让她产生幻觉：那些黑影像是无数挣扎的人形，在绝望中向她伸出求救的手。
“规则……一定有规则。”林夕在笔记本上画出时间轴，将死神出现的时间点与她的干预行为一一对应。一个惊人的规律浮现：每当她试图直接阻止爆炸（如拆除炸弹或制服鸭舌帽男人），死神会在爆炸前30秒出现；若她采取间接干预（如提醒乘客），死神则会在干预行为发生后立即触发。更可怕的是，她发现死神镰刀上的锈迹并非普通铁锈——那是一种暗红色的物质，在特定光线下会渗出诡异的磷光，仿佛浸泡过无数人的血。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！