信纸上的字迹如刀刻般锋利，怀远逐行读下去，掌心沁出冷汗：“……民国三十二年腊月，日军封镇搜粮，十七名抗联伤员被困祠堂。我以倒头饭为名，每日送半熟米入祠，筷子插三根为暗号，告知逃生路线。秀娟她娘，便是那引路的女先生……”读到此处，怀远猛地抬头——照片中的女人，竟是姑姑的母亲！信末还附着一行血红的字：“我造的孽，该用余生赎。倒头饭的筷子，永远指向着北，指向着那些没能回家的人。”
姑姑突然捂住脸，泪水混着寒风在脸上凝成冰珠：“她娘送完最后一趟饭，就被汉奸告了密！祠堂炸了半边，她……她连尸首都没找全！你爷爷愧疚了一辈子，临终前非要改倒头饭的规矩，说是要给那些亡魂指路……可那些秘密，不该被翻出来！日本人走了，可镇上的闲话没停过，说林家通抗联，说祠堂里有鬼！”她的声音颤抖如风中残烛，枯瘦的手死死攥着衣角，指甲几乎掐进肉里。
铁柱突然指向废墟一角：“你们看，这墙缝里嵌着半截筷子，插法正是三根！”怀远凑近，朽木般的筷子表面布满裂纹，却仍保持着“引魂渡江”的诡异姿态。废墟的冷风卷起信纸，一张泛黄的路线图飘落——图上标记着祠堂通往江边的路径，每个转折处都画着一碗倒头饭，碗底用朱砂点着红点，像一串滴血的脚印。
“所以，倒头饭是爷爷的赎罪，也是历史的见证。”怀远喃喃道，指尖抚过路线图上朱砂的痕迹，仿佛触到了七十年前冰封的血泪。姑姑猛地抬头，眼中闪过一抹决绝：“他临终前说，怀远是林家血脉，该知道真相……可我怕，怕这秘密会像当年一样，招来灾祸！镇上还有人记得，祠堂炸的那天，天上飘着雪，血混着雪水淌进沟里，红了半条街！”
铁柱拾起路线图，目光如炬：“灾祸已经过去，但真相不该被埋。或许，你爷爷留下的倒头饭，本就是一把钥匙，要我们打开那段被遗忘的历史。”他忽地蹲下，从背包里掏出铁铲，铲开废墟下的冻土：“这底下可能有当年埋的赈灾粮罐，半熟米经年不腐，或许能验出痕迹！”
寒风骤起，火盆里的柴火噼啪爆裂。怀远望着姑姑佝偻的背影，忽然明白——倒头饭里藏着的，不仅是救命粮与情报，更是一个家族在生死边缘挣扎时，用信仰与勇气织成的绳索，将过去与未来紧紧相连。废墟的阴影中，那半截筷子如墓碑般矗立，仿佛在无声诉说：有些路，即便魂魄已渡江，也永远不能遗忘。
三、旧照片
夜色如墨，林怀远坐在老宅的灵堂前，油灯摇曳的光晕映在手中那张泛黄的老照片上。照片里，姑姑的母亲站在林家祠堂前，衣襟上别着一枚铜质的梅花簪，眼神坚定地望向远方。怀远的手指轻轻摩挲着照片边缘，仿佛在触摸那段被岁月尘封的历史。
“这照片背面有蹊跷。”张铁柱的声音从身后传来，他举着放大镜，眉头紧锁，“你看这祠堂门楣上的雕花，是双龙戏珠的图案，可咱们在废墟见到的残垣上，雕花却是单凤朝阳……莫非这祠堂当年经历过改建？”
怀远心头一震。铁柱从背包里翻出一本《东北建筑志》，泛黄的纸页间夹着几张手绘的祠堂结构图：“民国二十年的记载里，林家祠堂确实是双龙雕花，但到了三十五年，也就是抗战结束后，祠堂重修时改成了单凤。这中间五年，正是你爷爷用倒头饭传递情报的时期。”
“难道改建是为了掩盖什么？”怀远喃喃道。铁柱突然用指甲刮了刮照片一角，一小片泛白的涂层脱落，露出底下模糊的墨迹：“是地图！照片背面原本画着路线，但被人用颜料覆盖了！”
怀远急忙将照片对准灯光，果然，在铁柱刮开的缺口处，隐约可见几条蜿蜒的墨线，与爷爷信纸上画的逃生路线惊人地相似。墨线尽头标注着“江畔芦苇荡”，旁边还有一行小字：“渡口有船，速离！”
“这绝对是抗联的撤退路线！”铁柱的声音微微发颤，“你爷爷不仅传递粮食，还直接安排了逃生通道！但覆盖地图的人是谁？为什么要抹去这些痕迹？”
窗外忽然传来一阵急促的敲门声。怀远打开门，只见姑姑林秀娟裹着厚棉袄站在寒风里，怀里紧紧抱着一个木匣。她的脸色苍白如纸，眼底却燃着一簇倔强的火：“怀远，这是你爷爷临终前交给我的，说哪天你问起倒头饭的事，就让我把这东西给你……”
木匣打开，里面整齐叠放着几本泛黄的日记，最上面一张照片让怀远瞳孔骤缩——那是姑姑的母亲与一群年轻人站在江畔的合影，背景正是芦苇荡。照片边缘写着：“民国三十二年冬，抗联第七小队渡江前夕。”
怀远翻开日记，爷爷苍劲的字迹跃然纸上：“……秀娟她娘每日寅时去祠堂，扮作祭拜，实则将半熟米藏进供桌夹层。我则将筷子插成‘引魂渡江’的样式，告知伤员转移时辰。腊月十三那日，她娘送完最后一趟饭，回来时浑身是血，说祠堂被日军包围了……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！