华北，某新建“区域供热中心”地下三层，真实身份：磐石市第一聚变电站。
王涵蹲在巨大的主反应腔体下方，安全帽下的脸被应急灯照得半明半暗，眼窝深陷，胡茬凌乱。他手里捏着一块带有灼烧痕迹的碳化硅复合材料板，指尖摩挲着边缘。
“第几次了？”他的声音沙哑，
负责安装的年轻总工，姓姜，额头冒汗：“王总，这是本月第三次报告‘龙脊’能量输出管道接口处材料出现异常过热和微裂纹。我们严格按照‘涅盘-1号’的工艺标准，材料批次也一样，但……”
“但这里不是实验室的‘涅盘-1号’。”王涵打断他，语气没有责备，只有深思，“这是第七个出类似问题的站点。实验室环境可控，放大到工业级，应力分布、热循环频率、微尘环境全变了。”
他站起身，膝盖发出轻微的咯哒声，长时间保持一个姿势让他肌肉僵硬。“把最近三个月，所有安装了同批次‘龙脊’接口材料电站的实时监控数据，异常日志，全部打包。
通知材料组的郭逸，让他亲自带团队，分头去出问题的前三个站点。现场取样，现场做微观结构分析。我要知道是材料本身的生产波动，还是我们的工程放大模型有未预见的缺陷。”
“是，王总！我马上安排！”姜总工立刻转身小跑着去传达命令。
王涵走到中央控制台，看着屏幕上稳定在2.0以上的Q值（聚变能量增益因子）和平稳输出的百万千瓦级电力数据，眉头却未舒展。全国像这样的“供热中心”、“特种材料冶炼基地”或“大数据备份枢纽”，在过去四个月里，如同雨后春笋般在各大城市远郊、重要工业区、甚至某些偏远的战略要地悄无声息地投入运行或进入最后调试。
它们外壳平凡，甚至有些粗陋，内部却跳动着“金乌”的心脏。能源格局正在发生原子层面的重构，但公众对此一无所知，世界也仅能通过华夏电网愈发稳定到诡异的负荷曲线和某些重工业区不可思议的产能提升，捕捉到一丝异常气息。
这宏大的图景背后，是无数像王涵这样的一线技术灵魂人物，如同救火队员，在全国范围内高速穿梭，解决着从实验室到大规模工业化必然出现的、千奇百怪的技术“魔鬼”。
他的加密平板震动，是陈铭远的视频请求。接通后，陈老炮的脸出现在屏幕上，背景似乎是某个指挥中心。
“小子！还在磐石市那破管道上蹲着呢？”陈铭远嗓门依旧，但眼里的血丝显示他也休息极少，“刚开完会！老钱拍桌子了，计划第二阶段提前！明年这个时候，聚变电站要覆盖到所有省会城市和主要战略节点！电网改造同步跟上！你那边的问题，必须快刀斩乱麻！”
“陈老，问题需要时间排查，工程放大不是简单的复制粘贴。”王涵揉了揉太阳穴。
“没时间给你慢工出细活！”陈铭远说。
王涵点了点头：“明白。我会加快。另外，人员扩张太快，新进工程师的培训和质量把控流程需要加强，已经出现几起低级操作失误险些引发联锁保护停机的事件。”
“这事儿赵立坚在抓！保密和纪律是红线，技术也不能松！你列个清单，要人还是要更严格的培训体系，直接打报告！”陈铭远顿了顿，“你注意身体，别真累垮了，后面更大的硬仗还等着你。”
通话结束。王涵看着屏幕暗下去，沉默了几秒，对旁边助理说：“订今晚去站点的票。通知那边，把‘黑腔’材料更换周期的异常数据提前准备好。”
两个月后，东南沿海，海州市“滨海新材料产业园”一期工程竣工暨“能源中心”投运剪彩仪式。
这是数月来唯一一次稍具规模的公开活动，但也仅限于地方媒体和经过严格筛选的“合作伙伴”代表。仪式极简，没有红毯，没有礼花，就在产业园空旷的广场上，拉了一条横幅，摆了几张铺着暗红色绒布的桌子。
王涵作为“特邀能源专家”站在角落，看着地方领导和几位穿着便服、但气质明显不同于商人的总装部代表进行着简短到乏味的发言。
阳光刺眼，他有些恍惚，连日奔波积累的疲惫如潮水般涌上。他能听见领导提到“突破性清洁能源技术保障”、“产业升级核心动力”，台下受邀宾客礼貌性的掌声，远处真正核心的聚变电站区域，警卫森严，寂静无声。
就在仪式即将结束，礼仪人员引导嘉宾前往参观无关痛痒的展示区时，王涵的贴身加密通讯器以特定频率震动了一下。不是电话，是一条来自林翰的纯文字加密信息，只有他和极少数核心成员能接收的频道：
「紧急。三小时前，西南‘岷山’站（三级保密）一名中级技术员（张诚，28岁，背景清白），试图通过站内维修网络外联端口，使用多重加密跳转和暗网通道，向外发送一个数据包。数据包被‘谛听’系统（赵立坚部署的网络深潜AI）在第七层跳转时拦截并触发最高级警报。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！