谷历十月十三，太阳刚升到东岭，风就忽然转了向。
北坡的芦苇齐刷刷倒伏，像有人从山脊上撒下一群白色信鸽。那明蹲在气象筒前，指尖沾了点水，伸进风里——指尖立刻凉得发麻。
“今晚有大雪。”她抬头，对跟在身后的四个崽宣布。
孩子们的眼睛同时亮起。
姜瓜把木剑高高一举：“我要堆一个跟我一样高的雪人！”
姜豆搓着小手：“我要给它做围巾！”
姜米已经打开直播小球：“家人们，桃源谷初雪预告！弹幕刷‘雪’！”
只有姜麦低头在小本子上写：
【预计降雪量：≥15 cm
需准备：
1. 大棚加固
2. 鸡群保暖
3. 腊肉移仓
4. 柴油机防冻】
午后，北风呼啸。
那明把“大黄”——那台单缸拖拉机——开到仓库门口，车斗里装着从系统商城紧急兑换的物资：
· 加厚防雪膜 6 卷（120 金币）
· 保温灯 10 盏（80 金币）
· 防冻柴油添加剂 2 桶（50 金币）
· 儿童雪地连体服 4 套（120 金币）
账户余额瞬间从 3500 金币跌到 3130，但那明毫不犹豫。
孩子们分工：
姜麦带着狗蛋兄妹，用麻绳把草莓大棚的骨架再勒一遍；
姜米举着直播云台，边拍边喊：“左下角小黄车，防雪膜同款链接！”
姜豆和姜瓜负责把鸡群赶回鸡舍，再垫上一层厚厚的稻壳。
那明自己爬上屋顶，把最后一卷草帘压紧，用石块坠住边角。
暮色四合时，天空飘下第一片雪。
像羽毛，又像撕碎的棉絮，落在她睫毛上，转瞬化成一滴水。
夜里九点，雪线越过门槛。
柴房里，保温灯亮起橘黄色光晕，温度计指针停在 18℃。
鸡群挤在灯下，像一团团绒球，偶尔发出咕咕的梦呓。
那明检查完最后一处风口，回到堂屋。
壁炉里，果木柴火“噼啪”炸响，腊肉挂在梁上，被火光映得透亮，油脂慢慢渗出，滴进下方的陶罐，发出清脆的“嗒”。
四个崽围坐在炉火旁，穿着新买的雪地服，像四个彩色汤圆。
姜米把直播镜头对准窗外：“看！雪已经 5 厘米了！”
弹幕飞过：
【NPC 家下雪，比我家还真】
【求雪地里打滚 1080P】
十一点，气温骤降。
那明忽然想起，拖拉机的水箱还没放干净。
她披上棉衣冲进院子，风像刀子割脸。
大黄停在棚下，机身覆了一层白霜。
她拧开水箱盖，拿壶放掉残水，再灌入防冻液。
指尖冻得通红，却听见身后“咯吱咯吱”的脚步声。
姜麦抱着保温壶，小声说：“娘，姜汤。”
搪瓷杯里，姜汤冒着热气，甜里带辣。
那明一口喝下，胸腔瞬间暖透。
凌晨两点，雪停了。
整个桃源谷陷入一种奇异的寂静，仿佛天地被按下静音键。
那明推开院门，月光洒在雪地上，反射出幽蓝光晕。
她深一脚浅一脚走到草莓大棚，掀开帘子——
保温灯下，草莓苗顶着雪珠，叶片青翠，竟有几朵小白花倔强地开了。
她忍不住笑了：“真给面子。”
转身时，她听见“咔哒”一声。
回头，只见姜瓜穿着连体雪衣，像个小企鹅一样扑倒在雪地里，滚出长长一道痕迹。
“娘，雪地好软！”
孩子们全冲了出来，在月光下奔跑，雪粒被踢得飞溅。
姜米把直播小球放在雪地上，镜头里，四个小身影在月光下旋转，像四颗彩色糖果掉进了牛奶。
天一亮，雪厚 15 厘米，正好没过脚踝。
那明把拖拉机开到院子中央，挂上简易推雪板，“突突”两下，清出一条环形跑道。
孩子们开始堆雪人：
· 姜麦负责设计图——三球雪人，比例 1:1.5:2
· 姜米负责直播解说：“现在进行雪人头部的滚圆工序！”
· 姜豆贡献胡萝卜做鼻子、腊肉皮做嘴巴，还给雪人戴上草帽
· 姜瓜把木剑插在雪人手里，宣布：“它叫大雪将军！”
雪人完工后，那明拿出昨夜熬好的糖浆，在雪人胸口写下四个大字：
“谷收大吉”。
糖浆遇冷凝固，像琥珀。
午后，阳光照在雪面，亮得刺眼。
杜夫子踩着高齿木屐来了，手里拎着小黑板：“今日停课一日，改为雪地课。”
课题：
1. 测量雪深
2. 观察冰晶
3. 写一首“雪赋”
孩子们趴在雪地里，用尺子量雪深，记录 15.2 厘米；
用放大镜看冰晶，画六角形；
最后每人一句，拼成一首打油诗：
“雪落桃源白，鸡鸣柴扉开。
腊肉香犹在，春风不久来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！