凌晨一点，林知秋洗完澡出来，浴室镜面上还蒙着没散尽的雾。她抬手去擦，却在镜面里看见一个陌生的影子——
鬓角斑白。
不是灯光折射的错觉，而是整撮头发从根部褪尽墨色，像被谁偷偷蘸了雪，一笔刷上去。她心脏猛地漏跳一拍，凑近镜子，指尖去捻那几根白发——
冰凉、脆弱，一折就断。
再眨眼，白发竟又缓缓转黑，像倒放的延时摄影，色素重新填满毛髓，只留断口处一粒细小的金粉，闪着不属于人类的光。她喉咙发紧，想起老太太说过的话：
“每回去一次，它们就取走一点。”
取走的是什么？她以为是梦，是幻觉，是深夜的肾上腺素，却没想到，最先被收割的竟是时间。
她冲进卧室，从抽屉里翻出USB显微镜，对准鬓角拍了一张。图像导入电脑，放大两百倍——
发根横截面，黑色素颗粒完好，却排列松散，像被谁用勺子扒拉过；毛囊壁薄得近乎透明，外围附着一层细小结晶，形状与清代御用金箔完全一致。
她手指一抖，碰倒了台灯。灯光乱晃，把屋里所有影子切成碎片。她忽然意识到：每一次“梦回”清代，现实里的身体都在以可见速度老去——不是细胞自然凋亡，而是被强行抽走“活性”，像被按了快进键。
快进的代价，是寿命。
第二天上班，她戴了黑色棒球帽。电梯里，镜面不锈钢映出她侧脸——皮肤紧实，眼角却出现一条极细的纹路，像被最锋利的刀轻轻划了一下。她伸手去摸，纹路又浅了，仿佛影片倒放；可指尖离开，皱纹再次浮现，比刚才深0.1毫米。
电梯门开，她几乎是逃出去。
工位上，她打开内部OA，调出自己的员工证件照：去年十月、今年一月、三月、六月，四张并排。光标在六月那张停住——
眼角，一条新纹；法令纹，阴影加重；鬓角，色素不均。她把照片放大到像素块，终于捕捉到恐怖细节：同一张合照，每刷新一次，皱纹就加深一点，仿佛有人在她不知情时，偷偷PS了时间。
她猛地合上电脑，胸口起伏。隔壁实习生探头：“秋姐，你不舒服？”
她摇头，却听见自己心跳，咚、咚、咚——像更鼓，又像丧钟。
午休，她躲在母婴室，对着镜子拍视频。镜头对准左眼，录制三十秒。回放时，她关掉美颜，把亮度调到最低——
第1秒：眼角平滑；
第5秒：细纹浮现；
第12秒：纹路加深，色素沉积；
第20秒：眼尾下垂，黑眼圈出现；
第30秒：一条新生皱纹横切苹果肌，像被尺子量过。
她捂住嘴，防止自己尖叫。视频停止，镜面却未停止——
里面的人，两鬓再次斑白，且向头顶蔓延，像潮水淹没礁石。她抬手摸向镜子，指尖触到冰凉玻璃，白发却又倒退回黑，只留断口金粉，闪一下，灭了。
下午三点，她请假去协和。皮肤科、内分泌科、遗传科，连跑三个科室，所有医生给出同一套说辞：压力、熬夜、激素，建议早睡。她拿出显微镜照片，医生皱眉：“金箔？别闹，毛囊里怎么会有金属？”
她沉默离开，转身去抽饿血。报告单出来，红细胞正常，白细胞偏高，自由基爆表，端粒长度再次缩短——生理年龄52岁，比上次又老了两岁。
抽血护士压低声音：“林小姐，你是不是在偷偷服用什么抗衰老实验药？端粒掉这么快，像被反噬。”
她苦笑，把化验单折成小小方块，塞进钱包夹层。走出医院，阳光刺眼，她却觉得冷——那种从骨头缝里冒出的冷，像地宫渗水，一点点淹没心肺。
夜里，她回到出租屋，把门窗全部反锁，拉帘，关灯，只留一盏台灯。她坐到桌前，对着镜子，给自己立下规则：
“再梦见清代，立刻睁眼，数到十，强制醒来。”
她设了三个闹钟，每两小时响一次，声音调到最大。然后，她换上最普通的纯棉睡衣，把花盆底鞋塞进冰箱——冷冻层，零下十八度，铁器都会结冰，她不信封不住一段历史。
可历史根本不需要门。
她刚躺下，就听见冰箱“嘭”地一声，像有人在内侧踹了一脚。紧接着，灯管闪了两下，全屋陷入黑暗。电流声消失，只剩窗外风声，像千万人同时拉开弓弦。
她想起身，却发现身体无法动弹——鬼压床。视野里，黑暗渐渐渗出画面：雪夜、宫墙、火把，以及少年阿克敦胸口插箭，血顺着三棱箭簇滴落，落在她脚背，滚烫。
他抬头，对她笑，唇形无声：
“Bi genzhe.”（我跟你走。）
她想喊，喉咙却像被塞满冰碴，发不出声音。少年抬手，握住她手腕——掌心温度极高，像一块刚出炉的铁。她感觉自己的皮肤被烫得“滋啦”作响，却嗅到一股腐朽的甜香，像封存百年的线香被点燃。
下一秒，少年猛地把她拉向自己——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！