校办印刷厂藏在校园东南角一片高大的桉树林后面，是几排看起来有些年头的红砖平房。空气里弥漫着一股混合着油墨、纸张和机器润滑油的特殊气味，并不难闻，反而有种实实在在的“生产”的感觉，与教学楼里飘荡的粉笔灰和书本味截然不同。
沈晓芸提前通过系里开了介绍信，小组五人按照约定时间来到厂办公室。接待他们的是个姓郭的副厂长，四十来岁，穿着洗得发白的工装，手上还沾着点蓝色油墨，说话带着浓厚的本地口音，但很热情。
“欢迎同学们来参观指导啊！”郭厂长嗓门洪亮，“我们这小厂，就是为学校教学、科研服务的，印印教材、讲义、内部资料。麻雀虽小，五脏俱全！”
简短介绍后，郭厂长亲自带着他们走进车间。巨大的噪声立刻扑面而来——老式印刷机有节奏的“哐当”声，裁纸刀利落的“咔嚓”声，还有机器运转时低沉的嗡鸣。车间里光线不算特别明亮，但巨大的窗户敞开着，通风良好。工人们穿着深浅不一的工装，有的在操控机器，有的在搬运纸张，有的在检查刚下线的印刷品，各自忙碌，神情专注。
按照分工，李立和王海波跟着郭厂长去了解管理架构和生产流程。何芳对一台正在套色的印刷机产生了浓厚兴趣，凑近去看老师傅操作。沈晓芸则拿出笔记本，边听郭厂长介绍，边记录下诸如“年产值”、“主要设备”、“职工人数”等基础数据。
林晚的任务是观察“人员”和“文化环境”。她没有急于找人交谈，而是先在车间里慢慢走了一圈，让自己的感官适应这里的环境。她注意到，虽然机器轰鸣，但工人们彼此间交流似乎并不靠喊，更多是靠手势、眼神和一种长期的默契。一个年轻的学徒工推着一车沉重的纸张过来，旁边一位老师傅很自然地搭了把手，两人没有说话，只是点了点头。在检品台，几个女工一边快速翻看印好的书页，检查有无污渍或错漏，一边低声交谈着什么，偶尔发出轻轻的笑声。
她走到一台暂时停机的老式圆盘印刷机旁，一位老师傅正在用棉纱仔细擦拭滚轮上的油墨。老师傅约莫五十多岁，脸膛黑红，手上满是老茧和洗不掉的墨迹。
“师傅，您好。”林晚稍微提高声音，礼貌地打招呼。
老师傅抬起头，看见是个学生模样的姑娘，有些意外，随即露出朴实的笑容：“同学，来参观啊？”
“嗯，我们管理学课的作业，来学习。”林晚点头，目光落在老师傅擦拭得锃亮的机器部件上，“这机器有些年头了吧？保养得真好。”
提起机器，老师傅的话匣子打开了：“可不是！德国货，五几年进的，比好些人岁数都大！别看他老，印出来的东西，墨色匀实，字迹清晰，现在一些新机器都比不上！”他语气里充满自豪，像在夸赞一个老伙计。“就是伺候起来费点心思，得懂它的脾气。油墨浓淡、压力大小、纸张湿度，都有讲究。差一点儿，印出来就不是那个味儿。”
“那这些‘讲究’，都是您这样有经验的老师傅才能掌握吧？”林晚问。
“老师傅带徒弟，口传心授呗。”老师傅擦了擦手，“机器是死的，人是活的。怎么调教它，让它出好活，这里头的手感、眼力，光看说明书可学不来。就像……”他想了想，“就像你们读书，光背定理不行，得会用，是吧？”
这个类比让林晚心中一动。她想起母亲教刺绣，也是“口传心授”，针法的轻重、丝线的配色、纹样的布局，很多微妙之处，确实难以完全用文字描述，需要手把手地教，需要学徒长年累月地看和练，才能生出那种“手感”和“眼力”。这印刷的“手艺”与刺绣的“手艺”，在依赖经验传承这一点上，竟有奇妙的相通之处。
“那现在年轻学徒，还愿意静下心来学这些老机器的‘脾气’吗？”林晚顺着问。
老师傅叹了口气，又笑了笑：“急功近利的，觉得学这个慢，不如学新机器快。但也有踏实肯学的。这东西，学通了，是本事。厂里那些关键活儿，离了这些老机器和我们这些老家伙，还真不行。”他指指不远处一台噪音小很多、看起来更“时髦”的胶印机，“新机器效率是高，但有些特殊要求的精细活儿，还得靠这些老伙计。厂里也明白，所以也让我们带着徒弟。”
林晚若有所思。这不正像晚秀坊吗？母亲的手工刺绣，效率远不及机器印花，但在艺术价值、独特性和某些高端定制需求上，机器无法替代。关键是要找到并坚守那个“不可替代”的价值点。
她又在车间里转了转，和几个正在休息的工人聊了聊。工人们大多朴实，听说他们是大学生来做作业，都挺配合。她了解到，印刷厂工作稳定，但收入不高；大家相处久了，像个大家庭，谁家有困难都会搭把手；厂里有几个技术“大拿”，很受尊敬；年轻工人有的安心学技术，有的则在偷偷看夜校，想考文凭换工作……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！