升学线：驶向远方的列车
北大荒的火车站笼罩在清晨的薄雾中，铁轨泛着冷硬的光泽，延伸向远方看不见的尽头。蒸汽火车像一头钢铁巨兽静静蛰伏在站台边，烟囱里偶尔喷出几缕白雾，在微凉的空气中迅速消散。站台上早已挤满了送行的人，粗布衣衫的村民、穿着旧军装的知青、挎着绿帆布包的邮递员，每个人的脸上都交织着离别的伤感与对未来的憧憬。
林小野背着一个鼓鼓囊囊的蓝布背包，手里还提着一个木箱子，里面装着他最珍贵的 “宝贝”—— 改良农具的草图本、魏珩帮他整理的笔记、乡亲们塞的土特产，还有那个刻着两人名字的木雕小像，被他用红布小心翼翼地包着，藏在箱子最底层。他时不时踮脚望向村口方向，直到看到一群熟悉的身影出现在视野里，才松了口气，嘴角忍不住上扬。
“小林！魏珩！我们来晚了！” 赵队长洪亮的声音穿透人群，他身后跟着马大娘、小翠一家、王铁柱大爷，还有十几个村民，每个人手里都提着东西，有装着煮鸡蛋的布包，有捆着新蒸馒头的篮子，还有人抱着自家种的苹果，红彤彤的果子在晨雾中格外显眼。
“赵队长，你们怎么来了？” 林小野迎上去，眼眶瞬间就红了。他知道从村里到火车站要走两个小时的路，这些上了年纪的老人肯定天不亮就出发了。
“咋能不来送送你们！” 马大娘拄着拐杖，让孙子扶着走到林小野面前，把一个温热的布包塞进他手里，“这是刚烙的糖饼，路上饿了吃，揣在怀里暖乎。到了北京要好好吃饭，别舍不得花钱。”
“谢谢大娘！” 林小野握着还带着体温的糖饼，心里暖得发颤。
小翠抱着孩子，把一个小布包递给魏珩：“魏珩哥，这是我给孩子做的小衣服，虽然你们现在用不上，但…… 等以后你们有孩子了，就能穿了。” 她说着脸就红了，丈夫在一旁憨厚地笑着，帮她补充道：“我娘说这布是新扯的，软和，不伤皮肤。”
魏珩郑重地接过布包，指尖触到细密的针脚，声音难得地温和：“谢谢你们，费心了。” 他把布包小心地放进背包外层，那里还放着王铁柱大爷塞给他的烟丝，和赵队长给的全国粮票。
王铁柱大爷走到两人面前，吧嗒着旱烟，眼神里满是不舍：“到了学校好好学本事，别惦记家里，咱村的水车我帮你们照看着，保证等你们回来还能转。要是北京有好的农具图纸，别忘了寄回来看看，咱也学着改良改良。”
“一定！” 林小野用力点头，“大爷您放心，我们一到北京就去图书馆查资料，有好东西立马寄回来。”
站台上的广播响了，通知乘客开始检票。离别的时刻终究还是来了，空气瞬间变得凝重起来。乡亲们拉着他们的手，一遍遍叮嘱着，那些朴实的话语在晨雾中飘散，却字字句句都砸在林小野和魏珩的心上。
“到了北京要写信啊！”
“天冷了记得加衣服，别冻着。”
“跟同学处好关系，别吵架。”
“放假一定要回来看看！”
林小野和魏珩挨个儿和乡亲们道别，每一声 “再见” 都带着哽咽。当他们走到检票口时，转身回头，看到马大娘在用袖子擦眼泪，小翠抱着孩子朝他们挥手，赵队长挺直脊背，却红了眼眶，王铁柱大爷把旱烟锅攥得紧紧的…… 那些在艰苦岁月里相互扶持的身影，此刻都成了最珍贵的画面。
“走吧。” 魏珩轻轻碰了碰林小野的胳膊，声音低沉却坚定。
林小野吸了吸鼻子，用力点头，最后看了一眼站台边的乡亲们，转身跟着魏珩走进检票口。火车车厢里已经坐满了乘客，大多是背着行囊的知青和探亲的村民，空气中弥漫着煤烟味和淡淡的汗味，却透着一股奔向新生活的热气。
他们找到座位坐下，靠窗的位置正好能看到站台。林小野把脸贴在冰凉的车窗上，看着乡亲们还站在原地朝他们挥手，直到火车缓缓启动，那些身影渐渐变小，最后缩成模糊的黑点，消失在视野里。
“别哭。” 魏珩从背包里拿出手帕，递给林小野，指尖不经意间碰到他的脸颊，带着微凉的温度。
林小野接过手帕胡乱擦了擦脸，吸着鼻子笑了：“我才没哭，就是风迷了眼。” 他从怀里掏出那个木雕小像，放在窗台上，让它 “看着” 远去的北大荒，“你说他们会不会一直在那儿站着？”
“会。” 魏珩望着窗外飞逝的黑土地，语气肯定，“就像我们会一直记得他们一样。”
火车加速前进，车轮碾过铁轨发出 “哐当哐当” 的声响，像是在为他们的旅程伴奏。窗外的景色从熟悉的村庄变成陌生的田野，黑土地渐渐被绿色覆盖，远处的山峦在晨雾中若隐若现。林小野打开那个装着纪念品的木箱子，一件件翻看：带着泥土气息的乌拉草，乡亲们手写的地址纸条，还有魏珩帮他整理的、标满重点的课本。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！