县医院的西北角，仿佛是被时光遗忘的一隅，安静得与门诊部的喧嚣鼎沸、住院部的步履匆匆格格不入。那里矗立着一排低矮的旧平房，墙皮大块地剥落，露出里面斑驳暗沉的红色砖块，屋顶上长着顽强的瓦松，在风中轻轻摇曳。空气在这里流动得也似乎格外缓慢，常年飘散着一股淡淡的、刺鼻而醒神的福尔马林固定液的气味，这气味又与各种化学试剂隐约的微酸气息、以及旧纸张和灰尘的味道混合在一起，形成一种独特的、属于幕后探索者的氛围。这里，便是医院的检验科和那几个勉强维持的简易实验室所在，一个在林知微眼中，远比那些新建的、窗明几净的病房大楼更充满神秘魅力和探索欲望的地方。
自那次在内科病房凭借细致观察和缜密思维初露锋芒之后，林知微并未沉溺于那短暂带来的关注与赞誉，甚至没有过多在意苏雪等人复杂难辨的目光。她内心如同明镜般清楚，一次的准确判断或许夹杂着些许运气和对图鉴信息的精准调用，但真正的、可持续的成长根基，在于持续不断、如饥似渴的知识汲取和将理论转化为解决实际问题能力的过程。理论课上，她依旧是那个坐在后排、眼神专注、笔记飞快的学员，但她的求知触角，已开始敏锐地伸向更深处、更细微处。她清晰地注意到，许多疾病的明确诊断、鉴别、疗效评估乃至愈后判断，都越来越依赖于检验科提供的那些冰冷而客观的数据支撑。血常规上一个个跳动的数字，生化报告里起伏的曲线，尿液分析中细微的异常……这些，恰恰是她在林家村单打独斗时最大的短板和盲区，也是【文明传承图鉴】中那些精妙绝伦、超越时代的知识，在现实中难以落地、缺乏验证和沟通桥梁的关键障碍。
于是，在紧张课程表缝隙中挤出的有限课余时间，她总会“不经意”地、仿佛散步般溜达到这排安静的平房附近。她隔着那蒙着灰尘、有些模糊的玻璃窗，像朝圣者窥探圣地般，看里面穿着同样白大褂、但气质明显更为安静专注的技术员们，操作着那些在她看来颇为笨重、原始，却代表着这个时代基层医院最高检测水平的仪器——油光发亮的显微镜，嗡嗡作响的离心机，刻度精细却需要肉眼比对的目视比色计。她看得如痴如醉，心神俱往。那些摆放在架子上的各式各样的瓶瓶罐罐，那些刻度精确到微升的玻璃吸管和容量瓶，在她眼中，仿佛不再是冰冷的器物，而是蕴含着能将人体内部奥秘、疾病微观变化精确量化、使之无所遁形的神奇魔力的钥匙。
她的身影过于频繁地出现在这片“非学员常规活动区域”，终于引起了一个人的注意。
这天下午，阳光斜照，给破旧的平房投下长长的阴影。林知微又悄然站在了实验室的窗外，正好看见一个年轻的技术员正满头大汗、笨拙地反复调试着一台老旧的目视比色计，似乎在测定某个项目的标准曲线，但几次重复，结果都飘忽不定，无法重合。那技术员烦躁地抓了抓已经有些凌乱的头发，嘴里低声嘟囔着抱怨。
“喂，那个学员！对，就是你！老是站在这外面看的那个！”一个略带沙哑、似乎很久没有大声说过话的男声，突兀地在林知微身后响起，打破了角落的宁静。
林知微心中微惊，回头看去。只见一个约莫二十七八岁的年轻男人，同样穿着白大褂，但比起临床医生们的整洁挺括，他的白大褂袖口和前襟都沾着些许不明原因的污渍，像是试剂干涸的痕迹。他的头发有些乱蓬蓬的，显然疏于打理，鼻梁上架着一副厚厚的、圈数不少的近视眼镜，镜片后的一双眼睛却亮得惊人，闪烁着一种纯粹技术宅般的、心无旁骛的专注与直来直去的打量。林知微认得他，听人提起过，这是检验科的医生，名叫张维，是个医院里出了名的怪才，醉心于各种技术细节和仪器原理，对人情世故、升迁评优之类的事情漠不关心，甚至有些不通世务。
“你好像对这里面很感兴趣？”张维推了推鼻梁上滑落的眼镜，毫无寒暄地直接发问，目光在她身上扫视，里面没有常见的审视或轻视，只有一种对潜在“同类”的纯粹好奇，“我看你来了好几次了，每次都看得挺入神。”
林知微心中微紧，面上却努力保持镇定，甚至露出一丝恰到好处的腼腆：“张老师好。我就是……随便看看，觉得这些东西，很……很神奇。”
“神奇？”张维像是听到了什么奇怪的词语，撇了撇嘴，伸手指了指窗内那台让技术员抓狂的比色计，语气带着技术员特有的、对设备缺陷的痛心疾首，“这破玩意儿，型号老掉牙了，灯泡电压不稳，滤光片也有磨损，比色结果误差大得很！也就比瞎子摸象、凭经验猜稍微强那么一点点。真想看神奇的？光在外面看能看出什么名堂？进来！”
他似乎完全没把林知微当外人，或者说，在他简单的世界里，所有对技术、对仪器、对实验过程表现出兴趣的人，无论身份背景，都值得他敞开那扇通常紧闭的门。这种毫不设防的接纳，让林知微有些意外，但更多的是一种正中下怀的欣喜。她连忙点头，跟着他走进了那间充满各种化学气味、略显杂乱却秩序井然的实验室。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！