武所的冬日，少有这般绵长凶悍的冷雨。凄厉的风如恶鬼嚎哭，裹挟着冰冷的雨箭，泼洒在武所城坑洼不平的青石板路上。雨水汇成浑浊的小溪，挟裹着碎石、枯枝和不知名的污秽，在道旁积起一个个浑浊的水坑。天幕被厚重的、泛着铅色的乌云压得极低，沉甸甸的，仿佛随时会塌陷下来，将这座蜷缩在武夷山脉皱褶里的山城彻底掩埋。空气湿冷粘稠，弥漫着一股铁锈似的雨腥气，混着阴沟里泛起、又被雨脚捶打出的淡淡腐臭，从门缝窗隙里无孔不入地钻进屋来，附着在衣襟上，凝结在皮肤上，挥之不去，如同这世道本身，令人窒息。
傅鉴飞家的药铺，济仁堂那块被雨水冲刷得颜色发乌的旧木匾额，在狂风中发出沉闷的呻吟。铺面狭窄，临街的格栅木门紧闭着，缝隙里却顽固地渗入寒意，与屋内柴炉升起的微弱温暖艰难地争夺着地盘。堂前正对着大门的地上，不知何时积起了一小洼浑浊的雨水，是屋顶某处旧漏没能兜住的馈赠。水滴，断断续续地砸落在那水洼里，发出单调而固执的“嗒——嗒——”声，在寂寥的铺子里显得格外刺耳，仿佛某种倒计时，敲在人心最空落的地方。
董婉清坐在靠墙的一张旧竹凳上，正就着门缝透进的那点可怜的天光，缝补一件小褂。她凝神屏气，细针在厚实的土布上吃力地穿梭，针尾的麻线随着她的动作，在昏暗里划出微弱的银痕。那“嗒——嗒——”的漏水声，像针尖一样刺着她的耳朵，终于让她停下手。她抬起眼，目光越过那片水洼，投向黑沉沉、水雾弥漫的门外，眉头蹙得更紧，无声地叹了口气，将小褂放在膝上。她挪了挪凳子，拿起角落里一只缺了口的粗陶碗，默默地伸到那滴水的地方承着。
董婉清的声音不高，却字字带着生活的重量，像冰冷的秤砣，坠得人心里发沉。她鬓角微松，几缕碎发被湿气黏在额角薄汗上，映着炉火的微光。她穿一身靛蓝旧袄，袖口磨得泛白，肘部打着极仔细的同色补丁，针脚细密，如同她平日持家的性情，总在困窘里竭力维持一份不声不响的体面。
傅鉴飞正就着柜台上一盏昏暗的洋油灯翻看一本手抄的医案。那灯芯捻得极低，吝啬地吐着豆大一点昏黄的光，勉强照着他指下那些蝇头小楷。灯苗被不知何处钻来的冷风拨弄着，光影便在他脸上晃动。他四十上下，面容端正却带了些长期劳神的清癯，眉宇间锁着化不开的沉郁。听到妻子的抱怨，他目光没有离开医案，只是搁下手中的笔——那笔杆也是磨得光滑。他端起手边一个粗瓷杯，里面是半温的药茶，抿了一口，那苦涩的味道似乎也未能驱散他心头的阴霾。
“灯油贵，总还点得起一盏。” 他开口，声音低沉沙哑，像蒙尘的弦被拨动，“比起北边阎王打仗、小鬼抽筋，咱这山旮旯里，好歹还能喘口带着霉味的气。” 他放下杯子，手指无意识地捻着医案粗糙的纸页，“前几日去县衙给那位新来的马师爷诊脉，厅堂里整日价坐满了穿灰皮子的兵爷，个个腰间挎着家伙，眼睛贼亮亮地扫人，像是狼盯着一块没主儿的肉。那马师爷，咳得肺管子都要震出来，就这，还压着嗓子跟我诉苦，说上峰催缴‘特别饷’，要得急，数目又大得吓人，连他也愁得吊着半口气。” 他顿了顿，像是要驱散那衙门里阴冷的记忆，目光扫过药柜顶上那只落了些灰尘的铜听诊器——那是几年前在天主堂医院学西医时，一位蓝眼睛的洋大夫送的。“这捐那饷，名目比山里的蛇虫还多，一层层压下来，无非是要刮地三尺，榨干穷苦人的骨头缝罢了。” 他最后一句说得极轻，带着一种看透世事的疲惫与无奈。
药铺靠里、用蓝印花布帘子隔开的里间门帘掀起，林蕴芝走了出来。她比董婉清略瘦削些，面容清秀温婉，只是眉眼间总蕴着几分英气。她一身半旧的藕荷色夹袄，洗得发白，却十分干净。她在董婉清旁边一张小凳上坐下，并不碰那些笸箩里的布头、鞋底。其实是她不会做针线活。
沉默只持续了片刻，便被窗外陡然猛烈起来的雨声打破。屋檐水如同断了线的珠子，连成了粗重的水鞭，狂暴地抽打着石阶，发出噼里啪啦的喧嚣，淹没了屋内那单调的滴水声。
林蕴芝带着一丝不易察觉的微愁，从齿缝里艰难地挤出来：
“婉清姐……飞哥……”她唤了一声，仿佛需要用称呼来确定眼前现实的安稳，“今天……家里那个常来送柴禾的远房堂侄，桂生认得他那个……又来过一趟，捎了句话。”她深吸一口气，像是需要极大的勇气才能说出下面的话，“是……是外婆娘家永平寨那边托付的。”
“永平寨”三个字，让药铺里凝滞的空气骤然一炸。董婉清缝补的手停下，傅鉴飞猛地抬起头，看了看林蕴芝。
林蕴芝声音压得更低，几近耳语：
“他说……北洋兵……又来了……比去年……更多……”她喉头滚动了一下，“前日……炮……炸了……炸了祠堂门楼……半边斗拱都塌了……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！