1935年的冬天，仿佛比往年更早地扼住了汀州的咽喉。北风裹挟着江畔特有的潮湿阴冷，打着旋儿灌进城厢。店头街的青石板路被冻得硬邦邦、灰沉沉，如同蒙上了一层铁锈。街两侧铺面原本五色斑斓的招幌，也大都蔫头耷脑，失却了颜色，在凛冽的风里瑟瑟抖动。挑担的、赶脚的，缩着脖颈匆匆而行，口鼻喷出的白气迅速被寒风撕碎、卷走。远处城墙的雉堞在铅灰色的天空下，勾勒出冷硬而沉默的线，像一道巨大的旧伤疤。
店头街深处，傅宅那扇厚重的黑漆大门紧闭着，门环上的兽首沉默不语，被岁月侵蚀得面目模糊。门楣上原来贴有“光荣军属”红纸早已褪尽颜色，看不出字样的仅剩残片，在风中簌簌作响，如同一声声压抑的呜咽。
门内是另一番沉寂。天井里的金桂只剩虬劲的枝桠，毫无生气地指向阴霾的天空。滴水檐下，冰凌垂挂，晶莹却透骨生寒。厅堂深处光线昏暗，弥漫着旧木家具、草药和若有似无的线香混合的气息。董婉清半倚在一张铺着旧棉垫的藤靠椅上，身上盖着条洗得发白的薄毯。她记不得 这个二儿子上次回来是哪一年，应该还是在武所？脸颊深深凹陷下去，眼窝仿佛枯井，盛着两汪浑浊而沉滞的水。她的手搁在毯子上，指节像冬天僵硬的枯枝，微微蜷曲着。屋子里冷得像冰窖，只有火盆里几块吝啬的炭，顽强地闪烁着暗红的微光，徒劳地对抗着四周无边无际的寒意。
傅善庆一早起来，卷起洗得发白的中衣袖子。先从厅堂开始，拿起一把旧竹扫帚，用力扫去地面角落积存的尘埃和蛛网。动作沉稳，带着一种近乎仪式的专注。灰尘在微弱的光线下飞舞，如同时间剥落的碎屑。他又找来抹布，浸在冰冷的井水里，拧干，仔细擦拭八仙桌、条案和椅子扶手。冰水刺骨，他的手指很快冻得通红僵硬，动作却丝毫没有停滞。他挪开沉重的旧木箱，清理底下经年堆积的杂物。扫帚划过青砖地面的声音，抹布擦拭木器的声音，在这死寂的宅院里单调地回响，竟成了唯一的生气。
董婉清靠在藤椅里，浑浊的目光一直追随着儿子忙碌的身影，那目光复杂难言，有痛楚，有茫然，也有一丝微弱得几乎看不见的慰藉——这冰冷的家里，至少还有这身影在动。
清理到靠近里屋门帘处的一个角落时，傅善庆发觉脚边散落着几张揉皱又展开的毛边纸。他弯下腰拾起一张。纸张粗糙，边缘磨损得厉害，上面还残留着写过毛笔字的墨痕，是练字后的废稿。然而就在这黑黢黢的墨字空隙里，赫然用极淡、极细的墨线，勾勒着几笔兰草！兰叶细弱却努力伸展着，姿态竟颇有几分清雅韵味，显然是临摹了画谱又融入了几分自己的观察。傅善庆心头猛地一震，像被投入石子的古井，漾开一圈涟漪。他认得，这是《芥子园画谱》里兰花的笔意。
他一张张拾起地上散落的废纸团，小心展开。有的画着半片竹叶，笔触尚显稚嫩；有的画着歪歪扭扭的菊花，但花瓣的排列显出几分用心；还有一张，墨色略浓些，画的竟是一株小小的、结着冰凌的枯草，虽简陋，却透着一股冬日里挣扎的生机。每一张，都像是在贫瘠土壤里倔强钻出的小小嫩芽。
就在这时，里屋的门帘轻轻掀开一道缝隙。一双乌黑的大眼睛怯生生地露了出来，正是敬娴。傅善庆以往并没有见过这个小侄女，大哥在医院上班总是很忙，也少有起。她穿着臃肿却单薄的旧棉袄，小脸冻得发青，嘴唇没什么血色。那双眼睛在看到叔叔和他手中那些画过的废纸时，猛地睁大了，透出惊慌和一丝羞赧，下意识地想缩回去。
“敬娴，”傅善庆立刻叫住她，声音放得极轻柔，扬了扬手中的废纸，“这些……是你画的？”
敬娴躲在门帘后，只露出半张小脸，长长的睫毛不安地颤动着，像受惊的蝶翼，嘴唇抿得紧紧的，最终极小幅度地点了点头。
“画得很好。”傅善庆认真地说，目光温和地穿过昏暗的光线落在她脸上，“有天赋。”
敬娴的眼睛瞬间亮了亮，不敢置信地看着叔叔，随即又飞快地垂下眼睑，手指紧张地绞着门帘。
董婉清在藤椅上发出沉重的叹息，带着无尽的无奈和心疼：“唉……这孩子……没纸没墨，就拿着写大字的笔头，在废纸上瞎抹……我说她糟践东西，也说怕她冻着手……可她就是痴……拦也拦不住……跟她爹……”提到遇难的长子，她的声音哽咽了。
“依呀（阿妈），”傅善庆走到母亲面前，将那几张画了画的废纸轻轻放在她膝头的薄毯上，声音不高，却带着一种下定决心的沉稳，“这不是糟践。敬娴她……心里有片天地。”他顿了顿，目光转向依旧躲在门帘后、却明显竖起耳朵在听的侄女，“这冬天太冷，也太闷。我想……我计划到金堂寺去修行，离家也近。往后我每周回来看您，也抽些功夫，教敬娴画画。就……就用这废纸、这笔头也行，总比她自个儿瞎摸索强些。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！