民国二十五年的梅雨季，上海的雨总带着股化不开的黏腻。苏蘅卿攥着油纸伞的竹骨，看着雨点在石库门的青砖上砸出细密的坑洼，水洼里浮着片被打落的白玉兰，像枚被遗弃的碎玉。
“新来的？”隔壁的王阿妈端着木盆从厢房出来，皂角的泡沫顺着盆底淌到廊下，“36号的沈先生刚回来，听说在洋行做事，体面人呢。”她挤眉弄眼地朝对门努嘴，那里的黑漆大门虚掩着，露出半扇描金的“鸿禧”门笺。
苏蘅卿低下头，将鬓角的碎发别回耳后。三天前她搬进这弄堂时，行李只有个藤箱，箱底压着支玳瑁簪——那是母亲留的念想，簪头嵌着粒鸽血红，在阴雨天会泛出淡淡的光晕。此刻簪子正硌着掌心，像块烧红的烙铁。
雨突然急了，她慌忙将伞往回收，伞骨却卡在门楣的雕花里。正踮脚去够时，身后传来皮鞋踩过水洼的声响，温润的男声裹着雨气漫过来：“我来吧。”
苏蘅卿转身的瞬间，油纸伞“啪”地撑开，溅了她半幅旗袍下摆。穿浅灰西装的男人正抬手扶着伞骨，金丝眼镜后的眼睛弯成浅弧，指节分明的手背上沾着片玉兰花瓣。
“多谢先生。”她后退半步，闻到他身上有雪松混着烟草的气息，和这弄堂里的煤烟味格格不入。
男人将伞递回来时，目光在她湿透的旗袍下摆顿了顿——月白色的乔其纱上，绣着几枝若隐若现的兰草，针脚细密得不像市面上的货色。“沈砚洲。”他自报家门，指尖无意识地摩挲着伞柄，那里有圈浅浅的刻痕。
苏蘅卿的心跳漏了半拍。沈砚洲，这个名字在她临行前，父亲的老友曾提过——汇通洋行的总理，据说和南京政府有些牵扯。她攥紧藤箱的铜锁，轻声回：“苏蘅卿。”
门内突然传来咳嗽声，沈砚洲推开门的刹那，苏蘅卿瞥见堂屋里的西洋钟，钟摆停在三点一刻，钟面上蒙着层薄灰。他侧身让她避雨时，她看见他西装内袋露出半截银质怀表链，链坠是枚小巧的指南针。
“洋行今天提前打烊？”王阿妈的声音从廊下钻进来，带着刻意放大的热络，“沈先生的伞真好看，英国货吧？”
沈砚洲没接话，从门后取了块干布递给苏蘅卿。布上绣着只衔着橄榄枝的白鸽，针脚和她旗袍上的兰草有几分相似。苏蘅卿的指尖刚触到布料，对门突然传来瓷器碎裂的脆响，个穿月白长衫的年轻人跌跌撞撞跑出来，怀里的书册散落一地。
“沈先生！他们又来查账！”年轻人的眼镜歪在鼻梁上，指着巷口跑来的几个黑衣人影，“说您经手的那批西药……”
沈砚洲的脸色沉了沉，将苏蘅卿往门后推了半寸。雨幕里的皮鞋声越来越近，他突然解下怀表塞进她手里：“帮我收着。”金属表壳还带着他的体温，背面刻着行极小的字：“守得云开”。
苏蘅卿攥紧怀表时，听见沈砚洲对那年轻人说：“把账本从壁炉第三块砖后取出来。”他的声音平稳得像结了冰的黄浦江，“告诉他们，货在十六铺码头的三号仓库。”
黑衣人的皮鞋踏在积水里，溅起的泥点溅在苏蘅卿的旗袍下摆。她看见为首的刀疤脸揪着沈砚洲的衣领，金丝眼镜被打落在地，镜片裂出蛛网般的纹路。沈砚洲弯腰去捡时，右手极快地在砖墙上敲了三下——笃、笃笃，间隔得异常规律。
“搜！”刀疤脸挥了挥手，手下立刻闯进厢房。苏蘅卿的心跳到了嗓子眼，忽然想起藤箱夹层里母亲藏的信，信封上盖着汉口的邮戳，字迹和沈砚洲怀表上的如出一辙。
雨不知何时小了，王阿妈在廊下假意晒被子，竹竿却有意无意地挡住了黑衣人的视线。苏蘅卿趁乱将怀表塞进藤箱，锁扣“咔嗒”一声轻响，恰好被沈砚洲投来的目光捕捉到。他的嘴角似乎动了动，像是在说“多谢”。
黑衣人搜了半个时辰，只翻出些洋行的单据。刀疤脸临走时，用靴尖碾过地上的玉兰花瓣：“沈先生最好识相点，这批盘尼西林可不是谁都能动的。”
脚步声远了，沈砚洲才捡起地上的眼镜，镜片的裂纹里映出苏蘅卿的影子。她正蹲下身帮那年轻人捡书，手指触到本《本草纲目》，扉页上的印章模糊不清，只看得出是个“苏”字。
“家学渊源？”沈砚洲的声音里带着笑意，镜片后的眼睛亮了亮，“我母亲也懂些草药。”他接过书时，指尖不经意划过她的手背，像片羽毛扫过。
苏蘅卿猛地缩回手，怀表在藤箱里硌得她掌心生疼。她想起母亲临终前说的话：“上海的沈先生，会护你周全。”可眼前这个被黑衣人威胁的男人，真能护住谁？
“我先回房了。”她拎起藤箱，转身时发间的玳瑁簪突然滑落，在青石板上撞出清脆的响。鸽血红的宝石在雨洼里闪了闪，被沈砚洲抢先一步拾起。
他用丝绸手帕擦去簪上的泥点，簪头的纹路渐渐清晰——是枝含苞的玉兰，和他门楣上雕的花纹分毫不差。“这簪子……”他的喉结动了动，“是汉口苏记的手艺？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！