入了冬，清河镇的日头短了许多，染坊的油灯却亮得更早了。林砚踩着薄霜从县衙回来时，总能看见苏晚家的窗户透出暖黄的光，里面隐约传来织布机的哐当声，混着姑娘们细碎的说笑声，像浸了温水的棉花，软乎乎的。
可一进自家院门，等待他的就是另一番光景。
林墨早已把炕桌摆好，两本翻烂的《论语》摊在桌上，旁边放着林砚新买的砚台，墨条泡在清水里，散着淡淡的松烟香。“今天该背‘为政篇’了。”林墨的声音带着不容置疑的严肃，他虽腿不能动，却把自己当成了最严苛的先生，“先背‘吾十有五而志于学’那段。”
林砚脱了沾着寒气的外套，搓了搓冻得发僵的手，深吸一口气，开始背诵：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
这段不算长，他背得还算顺溜。林墨点点头，又指了指下一段：“背‘子曰：由，诲女知之乎’。”
林砚的眉头立刻皱了起来。这段他昨天背了半夜，今天早上在粮秣房的间隙还默了两遍，可一到正经背诵，舌头就像打了死结：“子曰：由，诲女知之乎……知之为知之，不知为不知，是……是知也？”最后三个字说得磕磕巴巴，自己都没底气。
“错了！”林墨把手里的竹尺往炕桌上一拍，声音陡然拔高，“是‘是知也’！‘知’通‘智’，智慧的智！你昨天怎么答应我的？说今天一定背会！”
林砚的脸瞬间涨红，不是羞的，是急的。他白天在粮秣房核对粮草，军粮的入库、官布的发放，哪一样都不能出错，神经绷得紧紧的；傍晚回村要核染坊的工分，张婶织的布差了半寸，李嫂子染的线颜色浅了，都得他来调解；等忙完这一切，才有空坐下来背书，脑子早就像被夯土锤碾过的河坝，实实的，转不动了。
“我忘了……”他低声说，手指无意识地抠着砚台边缘。
“忘了？”林墨的火气更大了，眼睛红得像要冒火，“你忘了修河坝时怎么教大伙夯土的？一层土一层石子，得实实在在！背书也一样，得下死功夫！你这样三天打鱼两天晒网，还考什么童生？趁早回染坊织布去！”
这话像根针，狠狠扎在林砚心上。他知道二哥是恨铁不成钢，可被这么训斥，心里还是又委屈又窝火。“我不是故意的！”他猛地站起身，声音也带上了火气，“我一天忙到晚，哪有那么多时间死记硬背？这‘之乎者也’绕来绕去，本来就难记！”
“难记就不学了？”林墨也拔高了声音，“我当年为了背这《论语》，寒冬腊月站在院里背，冻得手脚生疮都没喊过一句难！你现在有炕坐、有灯照，还嫌这嫌那？”
“那是你！我跟你不一样！”林砚脱口而出，说完就后悔了。
林墨的脸“唰”地白了，捏着竹尺的手微微颤抖，半晌才低声说：“是，我跟你不一样……我是个废人，只能躺在炕上教你背书……你要是不想学，就走吧，别在我这耽误时间。”
看着二哥瞬间黯淡下去的眼神，林砚的心像被什么东西揪紧了，疼得厉害。他想说句软话，可话到嘴边又咽了回去，猛地转身冲出了屋。
院外的风裹着寒气往脖子里钻，他却没觉得冷，只觉得心里堵得慌。他沿着村路漫无目的地走，不知不觉就走到了田埂上。
地里的土豆早就收完了，只剩下光秃秃的田垄，被冻得硬邦邦的。林砚蹲下身，摸了摸冰冷的泥土，忽然想起春耕时的光景——那时候他教大伙分垄、下种，说“一垄土豆得埋三粒种，间距一尺，深三寸，少了长不旺，多了争养分”，当时说得明明白白，现在闭着眼都能想起步骤。
为啥种地的道理记得牢，《论语》就记不住呢？
他脑子里忽然闪过一个念头：要是把《论语》里的话，都编成种地、织布的段子，会不会好记些？
就说那句“学而时习之，不亦说乎”，他琢磨着：学东西就得像种粟米，春天播种，夏天除草，秋天收割，得时常照料，不然就长不好，等收获了，自然高兴——这不就是“学完得练，不然忘，跟种地似的，练熟了才舒坦”？
还有那句难记的“知之为知之，不知为不知，是知也”，他想：就像染布，靛蓝放多少，灰水浸多久，心里得有数，知道就是知道，不知道别装懂，不然染出来的布颜色不对，白费功夫——这不就是“知道就说知道，不知道就说不知道，这才是真明白”？
越想越觉得可行，林砚的脚步轻快起来，转身往家走。路过染坊时，他看见苏晚还在院里晾布，青布上绣的桑枝在月光下像水墨画，他停下脚步，笑着喊：“晚丫头，问你个事。”
苏晚回过头，脸上还沾着点靛蓝粉末：“啥事？”
“‘温故而知新，可以为师矣’，这话要是用织布来说，该怎么讲？”
苏晚愣了愣，低头想了想，指着织布机说：“就像织布吧，老样子的布织熟了，再琢磨着加点新花纹，比如在‘桑蚕图’里添只蝴蝶，织出来好看，别人看了也想学——这就是把老手艺弄熟了，能变出新手艺，就能教别人了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！