而她，是连接这一切的枢纽，是信息汇聚和指令发出的中心。她不能乱，不能倒。
睁开眼，她的目光落在桌角那个不起眼的铁皮盒子上。里面装着陆时渊的信和药。她没有打开，只是看着。那盒子仿佛一个微型的、无声的能量源，在这孤寂清冷的凌晨，为她透支的身心提供着最朴素却也最坚实的支撑。
五点钟，天色依旧昏暗，但东方那缕幽微的光亮似乎扩大了一丝，也坚定了一丝，顽强地抵抗着浓墨般的夜空。
林晚晚起身，没有惊动任何人，悄无声息地走向车间。她没有走正门，而是从侧面一个平时堆放杂物的检修通道走了进去。
车间里只开了几盏保证基本照明的壁灯，光线昏暗。庞大的机器在阴影中发出低沉而规律的轰鸣，像一头沉睡巨兽平稳的呼吸。控制台前，值夜班的苏州师傅正趴在桌上，发出轻微的鼾声，旁边放着一个已经冷掉的茶杯。两名辅助工人坐在不远处的条凳上，脑袋一点一点地打着瞌睡，但每当机器运行到某个循环节点发出特定的、轻微的“咔哒”声时，他们又会条件反射般抬起头，迷蒙地看一眼控制面板上的指示灯。
一切都笼罩在一种疲惫的、近乎麻木的平静之中。
林晚晚没有惊动他们。她像一道无声的影子，走到生产线末端。那里整齐地码放着今天凌晨刚刚下线、还没来得及送入恒温室的最后一批样品。她拿起最上面一片，就着昏暗的壁灯光线，仔细端详。
覆铜基板表面，精细的线条阵列在微弱的光线下泛着均匀的金属光泽，边缘清晰利落，没有肉眼可见的毛刺或瑕疵。手感平滑冰凉。外观上，无可挑剔。
她又走到旁边的质量控制台，那里摊开放着夜班的自检记录本。最新一页上，记录着夜班生产的二十三片样品，自检全部标注“合格”，已按规程抽检两片送初检（等待白班正式复检），备注栏空白，无任何异常记录。
看起来，又是一夜平稳度过。
但林晚晚的心却微微悬起。这种过分的、毫无波澜的“正常”，在经历了这么多惊心动魄的波折之后，反而让她生出一种隐隐的不安。她走到苏州师傅旁边，轻轻拍了拍他的肩膀。
苏州师傅猛地惊醒，抬头看到是林晚晚，吓了一跳，慌忙站起来，带倒了旁边的茶杯。“林、林厂长？您怎么……”
“没事，苏师傅，你辛苦了。”林晚晚扶住茶杯，压低声音，“夜班怎么样？有没有什么……感觉不太对劲的地方？哪怕是很小的？”
苏州师傅揉了揉布满血丝的眼睛，努力回忆：“大的异常没有……就是，大概凌晨两点多的时候，好像主控电脑的屏幕闪了一下，弹出一个什么提示框，我没看清就没了，系统日志里也没找到报错记录。还有就是……感觉机器运行的声音，比上半夜好像……沉闷了一点点？也可能是我的错觉，听久了耳朵木了。”
屏幕闪烁？运行声音变化？都是极其细微、甚至可能源于主观感受的迹象。但林晚晚知道，秦工常说，老机器就像老人，有时候“感觉”比仪表数据更早预警。
“我知道了。你去休息室好好睡一会儿，这里交给我。”林晚晚的语气不容置疑。
“这怎么行，林厂长，我……”苏州师傅还想坚持。
“这是命令。养足精神，白天还有硬仗。”林晚晚拍了拍他的胳膊。
苏州师傅这才感激又不安地应下，收拾东西离开了。
林晚晚在控制台前坐下。屏幕上，各种颜色的曲线和数字不断跳动变幻，对她而言如同天书。但她能感受到那种精密的、脆弱的平衡，能“听”到机器各部位协调运转时那细微的、几乎难以察觉的韵律变化。此刻，她像是一个经验丰富的轮机长，虽然看不懂所有复杂的仪表，却能通过船体最轻微的异常震动、管道里水流声最细微的改变，来判断引擎深处可能潜藏的问题。
她静静地坐着，目光在屏幕、机器和昏暗的车间各处缓缓移动。时间在低沉的轰鸣声中，一分一秒地流逝。
窗外的天色，渐渐由深灰转为浅灰，那一缕幽微的晨光，终于艰难地穿透了最厚重的云层边缘，变得清晰起来，开始将车间内部最深沉的阴影一点点驱散。
六点半，秦工拄着木棍，准时出现在车间门口。看到林晚晚坐在控制台前，他脚步顿了一下，脸上闪过一丝复杂的情绪——有关切，有无奈，也有一丝不易察觉的、属于长辈的疼惜。
“丫头，你又抢我的活儿。”他的声音带着晨起的沙哑，却比平时温和。
“秦工早。”林晚晚起身让开，“苏师傅去休息了，夜班总体平稳，但他提到两个很细微的感觉……”她将苏州师傅的话复述了一遍。
秦工听完，眉头立刻锁紧，没有去坐控制椅，而是先走到机器旁，俯身将耳朵贴近几个关键部位的防护罩，仔细倾听。又回到控制台，调出过去几个小时的运行数据曲线和详细的系统日志，一帧一帧地查看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！