黑暗中我的影子抬起了手。
我没有动，也没有看它。手指已经按在了手术刀的刀柄上，掌心被自己划开的伤口还在渗血。我把血抹在胸前的扳指碎片上，金属和晶体接触的一瞬，一股震动从胸口扩散到四肢。耳边的低语停了一秒，像是被什么东西压下去了。
岩壁上的经文全灭了，只有赵无涯残存的机械手臂还悬在裂缝边缘。它没有再动，也没发出声音，但我知道他还在这儿。那本实验日志嵌在他断裂的齿轮组里，封面上刻着“归者计划”四个字。
我走过去，枪管抵住日志封面。
“你说我是容器？”我说，“那就让我看看你们装了什么。”
指尖碰到纸页的刹那，金手指猛地炸开。不是亡灵的记忆，也不是死前的画面，而是一股直接冲进脑子的信息流。我看见编号0号的培养舱，看见父亲站在操作台前记录数据，看见母亲躺在隔壁房间，手里攥着一支笔，正在写什么。
画面一闪就没了。
我抽回手，喘了口气。日志的纸张开始扭曲，文字像活了一样重新排列。刚才还是技术流程，现在变成了一份名单。上面列着三百二十七个名字，每个名字后面都标着死亡时间。最后一个名字是“陈望川”。
我盯着那个名字看了两秒，把日志甩在地上。
下一秒，地面裂开。
二十道门从地下升起，围成一圈把我困在中间。每扇门都一样高，一样宽，表面布满裂纹。门缝里往外冒黑雾，雾中有影子在动。
第一扇门开了。
里面的我穿着殡仪馆的旧制服，手里提着尸检灯，正朝我走来。他没说话，只是站在我面前，眼神很平静，像在等我认出他。
第二扇门里，我跪在地上，抱着头，肩膀一直在抖。第三扇门后，我坐在手术室里，全身插满管子，嘴里发出断续的呻吟。第四扇门站着一个全身金属化的我，右眼发着红光，左手握着一把变形的格林机枪。
每一扇门后的我都不一样。
十九个“我”同时转头看向我。
其中一个举起枪，对准我的脑袋。另一个笑了，拍了两下手。还有一个突然哭出声，喊着“别往前走了”。
我没有拔枪。
这些不是敌人，也不是幻觉。它们是我这些年压下去的东西——每一个我没杀的人，每一次我想回头的瞬间，每一具我看过的尸体留下的痕迹。
我闭上眼。
耳中的低语又来了，但这次我不再听内容，只分辨频率。有的急促，有的混乱，有的带着哭腔。我一个个过滤，直到听见一道极轻的、几乎被淹没的声音。
那是七岁那年的寂静。
手术室里的灯很亮，消毒水味很重。我躺在台上，身体不能动，只能睁着眼。父亲站在旁边，一句话没说。那时候我还听不到亡灵说话，也感觉不到金属在皮肤下生长。
就是那种安静。
我睁开眼，走向第七扇门。
走到一半，身后传来脚步声。
我停下。
那个穿旧制服的我跟了上来，就站在我背后半步的位置。他的呼吸声很轻，和我平时一模一样。
“留下来吧。”他说，“至少这里还记得你是活人。”
我没有回头。
左臂的金属化突然加剧，皮肤发出细微的裂响，像是有东西要破出来。我右手摸到腰间的手术刀，抽出，反手划向左臂上方。刀刃切开皮肤，割断了一根发黑的神经束。
痛感炸开的瞬间，身后的脚步声消失了。
我继续走。
第七扇门前有一道刻痕，从上到下，歪斜地裂开。我抬起手，发现这道裂痕和我脖颈上的纹路完全一样。
就在手指快要碰到门的时候，门缝里传出声音。
“别回头。”
是父亲的声音。
温和，但不容置疑。
我没有动。
“继续走。”
我还是没推门，也没应声。从地上捡起实验日志的一页残页，塞进战术背心的内袋。纸页沾了血，边角有点发皱。
“我不是来听你安排的。”我说。
风从裂缝吹进来，掀动我染血的衣角。
第七扇门开始轻微震动，门缝里的黑雾变得稀薄。我能感觉到里面的空间在变化，温度在上升，像是有人在里面呼吸。
我没有退。
也没有进。
手指停在门板前一寸。
喜欢亡灵低语：我即是灰潮请大家收藏：(www.38xs.com)亡灵低语：我即是灰潮三八小说更新速度全网最快。