“老伙计互助组”和“山野寻味”的组合拳，让驿站或者说是孙师傅家那个拥挤的客厅在社区里重新站稳了脚跟，但也仅仅只是站稳而已。每月刨去给师傅们的分成、支付给韩老汉等农户的货款、维持基本运营的开销，再加上雷打不动的母亲医药费和另一笔小额贷款的利息，账面上留下的结余，依然薄得像层窗户纸，轻轻一捅就破。每一次计算，都让人心头沉甸甸的，距离彻底摆脱债务的大山，依旧遥遥无期。
孙师傅的眉头重新锁紧，抽烟的次数又频繁起来。冯师傅他们接的“适老化改造”订单虽然客单价高，但数量有限，而且大部分是预付一部分定金，完工验收后才能结清尾款，周期长，现金流压力大。社区团购的“精品集市”模式，虽然粘性高，但受限于小众和季节性，收入并不稳定。我们就像在一条狭窄的钢丝上行走，每一步都小心翼翼，却不知何时会因一阵强风而跌落。
转机，以一种意想不到的方式出现了。
起因是社区居委会发来的一则通知。为响应市里“老旧小区微更新、微服务”的号召，街道要评选一批“社区服务示范点”，给予一定的政策和资金扶持。通知上罗列的条件很详细：有固定服务场所、有稳定服务团队、有特色服务项目、居民满意度高、能解决社区“急难愁盼”问题……
周大爷拿着通知兴冲冲地来找我时，我正对着账本发愁。“小陈！机会！天大的机会！”周大爷激动地拍着那张纸，“要是能评上这个‘示范点’，不光有奖金，以后办事、争取资源都方便！咱们现在搞的这些，不正对口嘛！”
我接过通知仔细看了两遍，心里也燃起一丝希望的火苗。资金扶持倒在其次，关键是“示范点”这块牌子，如果能拿到，就是一种官方的认可，是信誉的背书。这对我们这种草根团队来说，太重要了。
“可是，周大爷，”我指着其中一条，“‘有固定服务场所’……咱们现在，算有吗？”
孙师傅家客厅，显然不能算。这成了我们申报的第一个硬伤。
周大爷皱起眉头，背着手在狭小的客厅里踱步。半晌，他停下脚步，眼睛一亮：“社区东头，那个老锅炉房，废弃好多年了，还记得不？就在小广场边上，位置不错。我去找居委会老张问问，看能不能协调出来，给你们临时用用，哪怕就象征性交点租金！”
锅炉房？我记忆里那是个又黑又脏的破旧平房，堆满了杂物。但位置确实好，临街，靠近小区主干道。如果能盘下来……
“行！周大爷，辛苦您去问问！只要地方能用，租金别太离谱，咱们想办法！”我立刻拍板。
周大爷不愧是老资格，在社区人面熟。两天后，他带来消息：居委会原则上同意将那间闲置的旧锅炉房临时借给我们使用，租金象征性收取，但前提是，我们必须负责将其清理、修缮，并承诺用于社区公益服务至少三年。
“干！”孙师傅一听就来了精神，“不就是收拾个破房子吗？咱们这么多人，还怕这个？收拾出来，咱们也算有个正经门面了！”
说干就干。清理废弃多年的锅炉房，是个大工程。孙师傅、冯师傅带着几个“工匠库”的老师傅，利用空闲时间，义务出工。钱阿姨、赵阿姨动员了几位热心肠的社区大妈，帮忙打扫卫生。周大爷更是发动他的老伙计们，拉来了几车沙子水泥。我则跑前跑后，协调杂物清运，购买最简单的涂料和灯泡。
那段时间，小广场边上的旧锅炉房成了小区一景。白天叮叮当当，晚上灯火通明。路过的人都会好奇地张望，问这是在干啥。周大爷、钱阿姨他们逢人便说：“给咱们社区服务队弄个新家！”
这无意中的宣传，效果出奇地好。原本对“驿站”还停留在“取快递、修东西”印象的居民，看到这帮人真的在义务劳动、收拾公共空间，态度悄然发生了变化。有送来旧桌椅的，有递上几瓶矿泉水的，甚至有位退休的老工程师，还特意跑来看了看结构，提了几点加固的建议。
苦干了半个多月，旧锅炉房焕然一新。虽然简陋，但窗明几净，墙壁刷得雪白，分区规划出了接待咨询区、工具存放区、甚至还有一个用旧沙发围出来的“邻里茶话角”。孙师傅不知从哪弄来一块旧木板，亲手打磨、上漆，请小区里一位书法不错的老师题了“左邻右舍社区服务站”几个大字，挂在门口。没有鞭炮，没有剪彩，在一个普通的周末上午，服务站悄无声息地“开业”了。
有了固定的场所，感觉立刻不一样了。不再是“游击队”，有了根据地。来咨询、报修、闲聊的邻居明显多了。更重要的是，申报“社区服务示范点”的材料，有了实实在在的依托。
我熬了几个通宵，整理材料。将“工匠库”升级为“社区能人互助团”，将“山野寻味”包装成“助力乡村振兴、服务城市餐桌”的桥梁，将“老伙计互助组”和“适老化改造”提炼为“聚焦‘一老一小’、筑牢社区安全网”的特色项目。每一部分，都附上了详细的案例、照片、以及居民手写的感谢信或聊天记录截屏。没有华丽的辞藻，只有扎实的数据和鲜活的故事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！