802室的监控画面成了安全屋内一块新的、沉默的显示屏。画质清晰，却带着一种冰冷的窥视感。屏幕被分割成两个主要区域：一个是房间全景，能看见那张简易折叠床、角落的储物箱、紧闭的房门和封死的窗户；另一个是特写，聚焦在床铺和张倩母女身上。
最初的几天，画面几乎静止。张倩大部分时间都蜷缩在床上，像一具失去生气的玩偶，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。肩头的伤口被肮脏的纱布包裹着，边缘渗出可疑的暗色痕迹。婴儿被她护在怀里，小小的身体裹在同样污秽的破布里，偶尔会扭动一下，发出细微的哼唧或啼哭，声音透过隔音不算完美的房门隐约传来，但很快又会被张倩笨拙地拍抚（或者捂住）而平息。
林墨和苏沐晴轮流观察。他们不交流感想，只是记录：张倩的进食情况（从储物箱取用食物和水的频率）、伤口的表象变化、婴儿的活动和哭声规律、以及张倩任何异常的举动。
冰冷，精确，如同观察实验样本。
然而，即使是再严密的监控和再理性的分析，也无法完全屏蔽画面本身传递出的、属于生命的顽强与挣扎。
张倩的精神状态时好时坏。有时，她会长时间盯着天花板或墙壁某一点，眼神空洞，嘴唇无声翕动，仿佛在与无形的鬼魂对话。有时，她又会突然变得焦躁，用那只还能动的手捶打床垫，或对着空气嘶哑地咒骂，对象模糊不清，可能是林墨，可能是赵虎，可能是命运，也可能是她自己。但每当婴儿啼哭时，无论她处于何种状态，都会像被按下了某个开关，动作瞬间僵硬，然后以一种近乎机械的、却又透着本能般小心翼翼的姿态，去查看、去安抚。
她对林墨留下的那些婴儿用品——奶粉、尿布、一个小奶瓶——最初显得手足无措。她似乎不知道该如何正确使用。第一次冲奶粉，水放得太多，奶粉结块，婴儿喝了几口就呛得大哭。第一次换尿布，笨拙得差点把婴儿摔下床。但她学得很快。也许是母性本能，也许是生存所迫。几天后，她冲奶粉的动作虽然依旧僵硬，比例却大致准确了；换尿布时，尽管手指因虚弱和伤口疼痛而颤抖，却也能勉强完成。
婴儿是这一切混乱中唯一的“活性”指标。它太小，对周遭的苦难和疯狂毫无知觉，只遵循着最基本的生理需求：饿了哭，困了睡，排泄了不舒服。它的存在，像一根极细却无比坚韧的线，拴住了张倩那艘即将沉没的破船，让她在痛苦的汪洋中，还保留着一点定向的浮力。
林墨和苏沐晴的“处置”，在最初的安置后，进入了一种更加微妙、也更加考验耐心的阶段。
他们通过那个传递物资的小活板门，定期投放必需品：定量包装的水、压缩食品、有限的奶粉和尿布、以及根据张倩伤口情况更换的消毒纱布和抗生素药膏（每次只给一天的量）。从未多给，也从未短缺。时间固定在深夜，毫无规律可循，避免张倩产生依赖或期待。
他们从未与张倩直接对话。所有指令（如果需要）都通过预先录制的、不带任何感情的电子合成音，从门边的微型扬声器播放，简短至极：“取药。”“换水。”“保持安静。”
这种绝对的、非人的距离感，本身也是一种控制手段。它不断提醒张倩她的处境：一个被观察、被评估、生死完全取决于监控者意志的囚徒。
然而，在这冰冷框架的边缘，一些细微的、甚至可能连执行者自己都未必完全察觉的“偏差”，悄然发生。
比如，有一次投放的奶粉，林墨“无意中”多放了一小包婴儿用的、促进消化的益生菌粉（仓库里有少量存货）。没有说明，混在其他东西里。
比如，某次换药时，除了基础的抗生素药膏，还多了一小卷弹力绷带，比普通纱布更适合固定肩部伤口。
比如，在一次张倩因高烧而整日昏沉、婴儿哭闹不止却得不到有效安抚的夜晚，监控画面前值守的苏沐晴，通过隐蔽的、功率极小的独立音频线路（非主通讯频道），向802室内播放了一段极其轻柔、单调的白噪音——类似雨声或海浪声，音量低到几乎听不见，但对安抚婴儿神经或许有点作用。婴儿的哭声在那之后，渐渐变成了断续的抽噎，最终睡去。
这些“偏差”微不足道，甚至可能只是物资管理上的无心之失，或是苏沐晴一次心血来潮的尝试。它们没有改变802室作为囚笼的本质，没有减轻张倩的痛苦，也没有提高婴儿的长期存活率。严格来说，它们不符合林墨一贯的、追求最高效费比和风险控制的准则。
但它们在发生。
无声的，沉默的，几乎难以被察觉的，一点点偏离了绝对冰冷的“处置”轨道，带上了一丝难以定义、或许可以称之为“最低限度人道考量”或“对无辜幼小生命的微弱恻隐”的色彩。
监控画面前，林墨看着张倩笨拙但认真地用那小包益生菌粉冲调奶粉，看着她在换药后尝试用弹力绷带更好地固定肩部，看着婴儿在白噪音中逐渐安静……他的脸上没有任何表情，眼神依旧深邃平静。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！