张凡的指尖在手机屏幕不停的滑动，租房APP里的价格像一根根粗大的针头，扎得他眼睛生疼。
银行卡余额里那串冰冷的数字832.5元，像一把无形的砍刀，悬浮在他的头顶，让他在这座钢铁森林的感受不到一丝温暖。
三天后，他就要去新公司报到，要是再找不到住处，恐怕只能在那个桥洞里蜷一晚上了。
突然张凡滑动手机的手指一顿。
“600元/月，市中心单间，独立卫浴，押一付一。”
这条信息像深夜里的烛火，突然闯进他眼帘。
双手不停的操作手机，反复放大照片，米色窗帘被风掀起一角，阳光在木质地板上投下温和柔光，书桌上甚至摆着一盆多肉，叶片饱满得像能掐出水来。
唯一的不足藏在画面边缘，本该放衣柜的角落被巧妙避开，露出半截破碎的墙纸，参差不齐的边缘，像是没有愈合完全的伤疤。
反复观看之后，张凡嘴角带上一丝苦笑，洛带自嘲的说道:“这价格……该不会是凶宅吧？”
这让他不由得想起，上周看过的那间阁楼，光是中介费就抵得上这间房子三个月的房租，那房东还阴阳怪气地说“年轻人别太讲究”。
指尖悬在拨号键上犹豫片刻，最终还是败给了现实。
电话接通的瞬间，一个沙哑的女声从听筒里钻到了张凡的耳朵里:“404号房，今晚就能搬进来，但有个条件。”
“什么条件？”张凡握紧手机，指节泛白。
“别碰衣柜里的镜子。”
随后那边顿了一下，特意强调了一下，道:“记住，是‘别碰’，不是‘别看’。”
搬家公司的货车在老旧居民楼下熄了火，引擎冷却时发出“咔嗒”的收缩声。
张凡仰头看向自己即将入住的楼房，整栋楼像被泡发的海绵，墙皮鼓起一个个难看的包，空调外机歪斜地挂着，在夕阳里投下破败不堪的影子。
即便是大夏天，404的窗口依旧拉着厚厚的窗帘，像只紧闭的眼。
搬进来的第一晚，张凡伴随着“滴答”声进入梦乡。
墙上的电子钟显示2点17分，数字在黑暗里泛着血红的光。
声音来自卫生间，起初张凡以为是水龙头没关紧，可仔细听，更像是某种液体自天花板上缓慢坠落的响动。
醒过来的张凡光着脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
卫生间的门虚掩着，缝隙里透出暗淡的光。
推开门的瞬间，一股腥味扑面而来，混杂着老房子特有的潮湿霉味，像撬开了添加臭粉的臭豆腐一样。
水龙头果然在流水。
不是清水，是暗红色的液体，缓慢而持续地从出水口涌出，在陶瓷盆里积成一小滩，边缘泛着诡异的油光。
张凡伸手去拧旋钮，指尖刚触到金属表面就猛地缩回——那触感像攥住了一块冬季三九天的寒冰，不是寻常的凉，是带着穿透力的寒，仿佛要顺着毛孔钻进骨头缝里。
“妈的，水管老化也不至于这样吧！”
他骂了句脏话，扯过卷纸想擦干净。
可暗红色液体一沾纸巾，竟迅速化开，那感觉就像未干的血。
张凡的心跳突然乱了节拍，他下意识抬头看镜子。
镜中的自己脸色苍白，头发凌乱，眼神里满是惊恐。
可就在视线对上的刹那，他清晰地看见，镜中人的嘴角，以一种极其细微的幅度，向上扬了扬。
第二天中午，张凡在厨房遇见了合租室友。
女生背对着他，正弯腰从橱柜里拿碗，乌黑的长发垂下来，遮住了大半张脸。
她穿着件洗得发白的灰色卫衣，袖口松松垮垮地堆在手腕上。
“你好，我是新搬来的张凡。”他主动打招呼。
女生有些僵硬的转过身，那动作怎么看都不像是正常人。
她的眼睛很亮，却没什么神采，像蒙着层白雾。
“林妍。”她轻轻的回了一句，声音很轻，像怕惊扰了什么！
“住多久了？”张凡一边问，一边打量这个不到十平米的厨房。
瓷砖墙上布满黄褐色的水渍，角落里的垃圾桶泛着酸臭味，只有砧板上鲜红的番茄透着点生气。
“一年多了。”
林妍拿起刀，开始切番茄。
刀锋落在砧板上，发出规律的“哒哒”声，节奏均匀得有些诡异。
“你是第十三个租客。”
“什么？”张凡愣住了。
“你是这半年来第十三个租户！”她突然停下动作，抬眼看向他，从新说道。
阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下明暗交错的光影，眼神显得格外微妙。
“前面的……都没住满一个月。”
张凡心里一紧，像被一双大手无形的捏了一下。
但他很快强迫自己冷静——老房子嘛，设施旧，租客流动大很正常。
他转身想去倒杯水，却发现饮水机上的桶装水只剩个底，桶身布满细小的划痕，像是被什么东西反复抓挠过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！