老张上个月辞职了。
在我们这个把“稳定”当圣经的小城里，这消息比广场舞大妈换了新曲子还劲爆。他辞掉的可不是普通工作，是某实权单位里多少人削尖脑袋都钻不进去的“肥差”。聚会时，几杯酒下肚，我们问他是不是找到了更好的下家。他摇摇头，笑得有点复杂：“没有下家。就是不想再当那个被钱和权使唤的提线木偶了。”
他用了“使唤”这个词。不是“追求”，不是“拥有”，是“使唤”。这个词像根细针，轻轻扎了我一下。是啊，不知道从什么时候开始，我们活着的日常，仿佛就是被两只看不见的手在拨弄——一只是印着伟人头像的钞票，一只是盖着鲜红印章的权力。我们拼命想抓住它们，以为是自己占了上风，可回头一看，那根牵着的线，明明就拴在自己的脖子上。
这感觉，就好像我们集体患上了一种奇怪的“斯德哥尔摩综合征”，一边被钱与权绑架着我们的时间、情绪、选择甚至尊严，一边却还要感恩戴德地歌颂它们，生怕这“绑架”哪天会离我们而去。
一、 我们都是“优秀”的提线木偶：钱与权的合谋剧本
你得承认，钱和权设计的这个游戏，实在太精妙了。它让你在大部分时候，都感觉是自己在做主。
钱的“温柔一刀”：从等价物到终极判官
最初，钱只是个朴素的中间商，方便我用我的羊换你的米。但不知道哪天起，这个中间商膨胀成了至高无上的裁判。它不再只是衡量价值，而是开始定义价值。
一件事值不值得做？先看它能带来多少利润。一个人成不成功？先看他身价多少。一段关系值不值得维系？有时也得在心底默默估算一下“情感成本”与“物质收益”。钱，像一种无色无味的扩散性气体，渗透进友情、爱情、亲情、理想、爱好这些本该由其他逻辑主导的领域。它悄无声息地修改了我们的价值坐标轴。以前我们说“谈钱伤感情”，现在变成了“没实力才谈感情，有实力都谈钱”。这种异化是如此彻底，以至于当一个年轻人说他的梦想是“赚够钱就回老家过简单生活”时，我们竟然会觉得这已经算是一种“清醒”和“妥协”，而不是一个巨大的悲剧——因为他的前提，依然是生活需要先被钱“允许”。
更可怕的是，钱还擅长制造“自由”的幻觉。你看，你有选择权！你可以选买贵的还是便宜的，选出国游还是周边游。这种在既定消费框架内的有限选择，让我们误以为自己是主人，却忽略了那个更根本的问题：为什么我们的人生选项，从读什么专业、做什么工作，到住什么房子、如何养老，都被预先标好了价格，并以此划定了三六九等的跑道？我们在这条跑道上拼命奔跑，以为在追求自由，其实只是在竞争一个更舒适、更华丽的笼子席位。
权的“隐形枷锁：从秩序维护者到规则制定者
如果说钱的统治还有点“你情我愿”的市场逻辑，那权的支配则常常披着“理所当然”的外衣。它不像钱那样直接明码标价，它的使唤，更加系统化、制度化，甚至内化成我们思想的一部分。
最明显的是职场。那个一天到晚啥也不干，只会转发邮件、开会说废话的领导，凭什么对你辛辛苦苦做出的方案指手画脚？凭的就是他座位背后象征权力的那张“老板椅”。我们学会在会议上揣摩上意，学会在汇报时突出领导英明，学会把个人的创造力收敛进“不犯错”的安全界限内。这种对权力的服从，被美其名曰“情商高”、“会做人”。久而久之，我们不是为了把事情做好而工作，而是为了符合权力体系的评价标准而工作。这是一种更深层次的“使唤”，它让你主动阉割掉自己身上可能“不合时宜”的锋芒。
权力还精于构建“常识”。它通过教育、媒体、主流话语，不断告诉我们什么是“正常”的人生路径：好好读书、找个好工作、买房结婚、生儿育女、稳定退休。任何偏离这条路径的行为，比如gap year、裸辞、丁克、远离都市，都会被贴上“不靠谱”、“异想天开”的标签。权力用这种方式，把社会秩序的需要，成功转嫁为个体内心的道德律令。我们害怕的不是贫穷本身，而是“掉队”的恐惧，是成为别人眼中“失败者”的羞耻。这种恐惧，比任何明晃晃的鞭子都更有效地驱赶着我们，整齐划一地朝着同一个方向前进。
钱与权的“神圣同盟”
而当钱和权联手，那真是珠联璧合，所向披靡。权为钱开路，让资本的触角伸向每一个角落；钱为权赋能，巩固其支配的根基。我们看到，某些“成功人士”在论坛上侃侃而谈，他们的“智慧”和“远见”之所以被奉若圭臬，往往不是因为这些思想本身多么深刻，而是因为他们背后的财富和地位为其进行了“信用背书”。
这个合谋的结果，就是塑造了我们时代的“成功学”模板：拥有足够多的钱和足够大的权，你就是一个“人上人”。这套模板如此强大，以至于我们都快忘了去问：然后呢？拥有了之后，人是否就自动获得了幸福、尊严和生命的圆满？那些无法被钱与权刻度衡量的东西，比如深夜的一次真心交谈，午后阳光下发呆的慵懒，对一片落叶的凝视，其价值又该置于何地？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！