在多数人中，念叨着旗号！就是…这样…或那样！你们是谁的世界里？累不累！不是某些词语标签，还拿来讽刺说：“hiphop！
我本人只能说你们是脑洞大开，还是听多了！堕入和跳进去了！
《说唱的那些事：从街头诗人到文化“叛徒”，谁在扮演真实的自己？》
Yo，Check it！咱们今天就来唠唠说唱的那些事儿。别紧张，这儿没有评委，不用押韵，咱就随便聊聊。你发现没，这几年说唱这玩意儿，像是坐上了火箭，从地下club直接冲进了你家客厅的电视机里。从那个戴着金链子、满嘴“Money, Cars, Clothes”的刻板印象，到现在选秀节目里一个个“为梦发声”的励志青年，这变化快得让人有点眼花缭乱。
有时候我就在想，这帮rapper，到底哪个才是真的他们？是那个在歌词里怼天怼地、满身是刺的“街头战士”，还是综艺里对着镜头憨笑、偶尔还会害羞的“大男孩”？或者说，他们和我们一样，也不过是在不同的舞台上，扮演着不同的角色？今天，咱就试着扒开那些酷炫的beat和犀利的flow，看看说唱这片江湖里，那些关于“扮演”的事儿。
一、 起源与本色：当说唱还不是一个“角色”
咱得先把时间往回拨拨，拨到七八十年代的纽约布朗克斯区。那地儿，跟现在灯红酒绿的说唱MV可完全是两码事。那时候，街区破败，帮派林立，一群没啥娱乐活动的黑人和拉丁裔年轻人，搞起了派对。他们搬来两个唱盘机，接上麦克风，就这么“玩”出了Hip-Hop文化的四大元素之一——说唱。
那时的说唱，压根儿就没想过要“扮演”谁。它是什么？是社区公告栏，是底层麦克风。哥们儿在歌词里唠的都是啥？是街角又发生了枪战，是兜里比脸还干净的经济窘迫，是对警察暴力满肚子的火，是提醒兄弟们别碰毒品的苦口婆心。比如开创性的团体Grandmaster Flash and the Furious Five，他们那首神作《The Message》，开篇就是一句暴击：“Broken glass everywhere / People pissing on the stairs, you know they just dont care”（碎玻璃到处都是 / 人们在楼梯上撒尿，你知道他们根本不在乎）。这画面，真实得扎心。
这时期的rapper，像Africa Bambaataa、Kool Herc这些祖师爷，他们是“诗人”，是“记者”，是“社区领袖”。他们的角色身份和真实生活是高度重合的。他们的歌词就是他们的日记，他们的flow就是他们行走街头的步伐。扮演？不存在的，活着就已经用尽全力了，哪还有闲工夫去演。说唱对于他们，不是一份职业，更不是通往名利的跳板，而是一种生存方式，一种表达愤怒、记录现实、凝聚社群的本能。这种“原生态”的真实，是说唱最坚硬、也最动人的内核。
二、 黄金年代与角色分化：英雄、匪徒与知识分子的登场
时间走到80年代末90年代初，说唱进入了被无数乐迷奉为经典的“黄金年代”。它开始从纽约走向全美，影响力像滚雪球一样越来越大。钱，开始流进来了；名，也开始有人追逐了。这人一红，戏路就宽了嘛。说唱圈里的“角色”也开始分化，出现了几个非常鲜明的“类型片演员”。
第一种，是“文化英雄”或者说“街头政治家”。 这个角色的天花板，毫无疑问是图派克（2Pac）。这哥们儿简直就是为这个角色而生的。他母亲是黑豹党成员，他从小浸淫在政治斗争的氛围里。他的歌词里充满了对种族歧视的控诉、对社区未来的思考、对黑人同胞的深切关爱。《Keep Ya Head Up》是写给黑人女性的赞歌和安慰剂，《Brenda‘s Got a Baby》像一部微型现实主义小说，揭露底层少女的悲剧。他扮演的，是一个背负着整个族群苦难的悲情先知。他愤怒，他敏感，他充满矛盾，他用自己的肉身和灵魂，承载着整个街区的重量。观众从他身上看到的，不仅是一个rapper，更是一个象征，一个精神图腾。
第二种，是“匪帮硬汉”。 东海岸的代表声名狼藉先生（The Notorious B.I.G.） 把这角色演到了极致。他那慵懒却充满压迫感的嗓音，歌词里描绘的奢华生活、街头火拼、毒品交易，营造出一种令人窒息的真实感。他唱《Juicy》时，是那个从一无所有到功成名就的励志偶像；唱《Who Shot Ya?》时，又变回了那个在布鲁克林街头随时准备扣动扳机的狠角色。问题是，Biggie的歌词有多少是自传，有多少是艺术夸张？我们无从得知。但可以肯定的是，这个“匪帮”角色极大地满足了外界对黑人街头生活的想象，无论是恐惧还是猎奇。他扮演的，是那个残酷世界的生存专家，一个用歌词构建起的“教父”形象。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！