“你唯一需要负责的观众，是三十年后的自己。”
“当他回顾今天，你是希望他看到——
“一个因为害怕搞砸而不敢开始的年轻人，
“还是一个虽然笨拙但勇敢尝试了的自己？”
工作室里安静下来。
窗外的天色完全暗了，路灯一盏盏亮起，暖黄的光透过玻璃窗，在地板上投出温暖的光斑。
林深看着那些光斑，很久很久。
然后他小声说：“可是……我还是会害怕。怕猫跟着我受苦，怕我负不起责任，怕我又搞砸……”
“那就从‘不怕搞砸’开始。”江静书说。
她起身，从书架上拿出一本相册——不是之前给苏晚看的那本，是另一本更私人的。
翻开，里面是各种“失败”的纪念：
一张烧焦的蛋糕照片，旁边写着：“第一次烘焙，火候全错。但室友说焦的部分很脆，像饼干。”
一幅歪歪扭扭的水彩画，备注：“想画旺财，画成了猪。旺财很生气，罚我开了三个罐罐。”
甚至还有一张皱巴巴的、写着“17分”的数学卷子复印件——那是她帮回回（那个摄影师）做心理疏导时，对方送给她的“勇气纪念品”。
“你看，”江静书指着那些“失败”，“它们没有杀死我，反而成了我人生里……还挺有趣的回忆。”
她合上相册：
“林深，你只活一次。”
“这一次，是体验。”
“体验成功，也体验搞砸。”
“体验被爱，也体验孤独。”
“体验养一只猫可能带来的所有麻烦和甜蜜。”
她看着他，眼神温暖而坚定：
“所以，希望从明天开始——
“你可以多喜欢自己一点，少点负罪感，多吃点好吃的。”
“如果真的很想养猫，就去做领养评估，学习照顾知识，准备猫咪用品。”
“然后告诉自己：’我会搞砸一些事，但没关系，我和猫一起学习怎么活得更好。’”
旺财这时跳下茶几，走到林深脚边。
它没有蹭他，只是静静地蹲在那里，抬头看着他。
“你知道为什么宠物沟通室能抚慰人吗？” 猫忽然开口。
林深吓了一跳，但很快镇定下来——抑郁症让他对世界的异常有了某种麻木的接受度。
“因为……宠物能感知主人的情绪？”
“不止。” 旺财的金瞳在昏黄灯光下像两盏小灯，“宠物是一面镜子。”
“你焦虑，它就焦虑。你放松，它就放松。你觉得自己不值得被爱，它就会用行动告诉你：’你错了。’”
它顿了顿：
“你怕养不好猫，其实是你怕‘养不好自己’。”
“但猫不会要求你完美。猫要的很简单：干净的水，充足的食物，安全的窝，和偶尔的抚摸。”
“它不会嫌弃你初中毕业，不会嘲笑你打碎过红酒，不会因为你送错外卖就否定你整个人。”
“对它来说，你就是全世界——笨拙的、会犯错的、但独一无二的世界。”
林深的眼泪，终于掉下来。
不是痛哭，是那种积压了太久、终于找到出口的、安静的泪。
他想起小时候养过的一只流浪狗——那只狗瘸了一条腿，总是跟在他身后，他喂它半根火腿肠，它就冲他摇尾巴，眼里全是“你是最好的人”的光。
后来狗被车撞死了，他哭了三天。
从此再也不敢养宠物，怕离别，怕辜负。
“也许……” 他哽咽着说，“也许我可以……先做义工？在救助站帮忙，学习怎么照顾猫，看看自己能不能……”
“能。”江静书斩钉截铁，“你当然能。”
“你只是需要时间，需要练习，需要允许自己‘从搞砸开始’。”
离开时，林深要了江静书推荐的几家救助站的联系方式。
他走到门口，又回头，深深鞠躬：“谢谢……真的谢谢。”
江静书递给他一小袋手工饼干——是楚萧萧昨天带来的，说她“实验失败但味道诡异的能吃”。
“明天，”她说，“如果天气好，就晒太阳十分钟。”
“如果下雨，就听雨声十分钟。”
“然后吃一点好吃的——哪怕只是一颗糖。”
“告诉自己：’今天，我也在努力活。’”
林深接过饼干袋，重重地点头。
他走出工作室，走进夜色里。
背影像一棵被风雪压弯、但根系还在努力向下生长的树。
旺财跳上窗台，看着那个渐行渐远的背影。
“他会好的。” 猫说。
“我知道。” 江静书站在它身边。
“你怎么知道？”
“因为他在最绝望的时候，想的不是’我不想活了’，而是’我怕养不好猫’。” 她轻声说，“心里还装着对另一个生命的责任的人，不会轻易放弃自己。”
一个月后，江静书收到一张明信片。
正面是某救助站的宣传照——一只三花猫在阳光下打哈欠。
背面是林深工整的字迹：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！