1984 年 5 月 25 日，红星村的槐花开得正盛，村口老槐树上的花瓣被风吹得落了一地，踩上去软绵绵的，还带着股清甜的香。打麦场的青石板地面被扫得干干净净，场中央摆着块黑板（是村里小学淘汰的，边缘裂了道缝），张大爷正站在黑板前，手里捏着半截白色粉笔，等着村民们到齐 —— 昨天下午，他收到了麦秋寄来的实践报告复印件和那张画着兔子挂饰的图纸，今天要跟大家商量怎么按报告里的建议改。
李婶来得最早，挎着个竹篮，里面装着刚蒸好的玉米面馒头，分给先到的村民：“大家垫垫肚子，等会儿商量事儿得费脑子。” 她把麦秋寄来的报告复印件铺在旁边的石桌上，纸张被风吹得微微卷边，上面用红笔圈出的 “样式单一”“麦秸短缺” 字样格外显眼。阿黄蹲在石桌旁，鼻子凑过去闻了闻图纸，尾巴轻轻扫着地面，像是也想看看新挂饰长啥样。
“人都到得差不多了，俺先把麦秋的信念念。” 张大爷清了清嗓子，拿起信纸 —— 信纸是学校发的，抬头印着 “北京农业大学”，麦秋的字迹工整，还在关键建议旁画了小圆圈，“麦秋说，学校把报告推荐给地区农业部门了，说不定会来人调研，要是通过了，能给咱村争取农资补贴；还说让咱先试试编兔子、鸡的挂饰，把腌菜分成一斤装的小包装，跟邻村合买麦秸，提前订坛子。”
村民们听完，顿时热闹起来。张大妈坐在石凳上，手里拿着根麦秸，比划着：“编兔子俺会试试，俺孙女天天画兔子，俺照着画样编；就是麦秸劈细了容易断，得多泡会儿水。” 她旁边的王大叔接话：“邻村俺熟，俺去跟他们村长说，合买麦秸能省一毛钱一斤，咱村每月用五十斤，能省五块呢。”
李婶走到黑板前，拿起粉笔，在上面写 “改进计划” 四个大字，然后分了三栏：“挂饰样式”“麦秸采购”“腌菜包装”。“挂饰这边，张大妈带三个婶子试编新样式，先编十个兔子、五个鸡，下周给供销社送过去问问价；麦秸让王大叔去邻村谈，下月初就采购；腌菜包装，俺去县城买油纸，一斤装的油纸袋，一毛钱十个，成本不高。” 她边写边说，粉笔在黑板上划过，留下白色的痕迹，偶尔断了芯，就用指甲抠掉断头再写。
张大爷蹲在旁边，算订坛子的钱：“麦秋说一次订五十个，每个便宜五分，算下来每个四毛五，五十个就是二十二块五，从村里的产业账里出，够不够？” 李婶点点头：“够，上个月卖腌菜赚了九十九块，留二十块备用，剩下的能订坛子还能买油纸。” 村民们都没意见，纷纷说 “就按这个来”，阿黄像是听懂了，对着人群 “汪” 了一声，惹得大家都笑了。
当天下午，张大妈就带着婶子们在自家院子里试编兔子挂饰。麦秸提前泡了二十四小时，捞出来晾得半干，劈成细条，张大妈拿着细条，先编出兔子的身子，再用红布条做眼睛，编到兔子耳朵时，细条总断，她就多缠了两圈：“这样结实，挂在墙上不容易坏。” 婶子们围在旁边学，有的编得歪歪扭扭，有的把兔子耳朵编成长方形，大家笑着互相打趣，院子里满是热闹的笑声。
与此同时，北京农业大学的麦秋正拿着教授给的通知，往图书馆跑。通知是地区农业部门寄来的，手写的，上面说 “6 月中旬将赴红星村调研特色产业，请提前准备相关资料”。教授拍着他的肩膀说：“你得把村里的生产数据再细化点，比如新样式挂饰的成本、小包装腌菜的利润，还有合买麦秸的协议，调研时人家肯定要问。”
图书馆里很安静，麦秋在 “农产品包装” 的卡片索引里翻找，终于找到一本 1983 年版的《食品包装技术》，里面提到 “油纸包装成本低、透气性好，适合腌菜短期储存”，他赶紧抄在笔记本上，还算了笔账：“一斤腌菜用一个油纸袋，成本一分，卖一块二一斤，比大坛装多赚一毛五。”
他还查到 “手工制品样式改进” 的案例，里面说 “民间造型需贴合当地文化，兔子象征吉祥，鸡象征丰收，适合农村市场”，这跟张大妈试编的样式不谋而合，麦秋心里踏实了不少，赶紧把案例里的销售数据抄下来，打算寄给村里，让他们有参考。
傍晚，麦秋收到了娘寄来的信，里面还有一包新腌的萝卜干。信里说：“村里已经开始编新挂饰了，张大妈编的兔子可好看，阿黄天天守在院子里看；你爹去试验田看麦子，拔节期快到了，准备撒尿素；你弟弟妹妹盼着你暑假回来，说要跟你学编挂饰。” 麦秋拿着信，心里暖暖的，把萝卜干分给室友，说 “这是俺村新腌的，你们尝尝”。
6 月 1 日，麦秋把整理好的补充资料寄给村里，里面有油纸包装的成本表、新样式挂饰的销售案例、合买麦秸的协议模板，还有他画的小包装腌菜示意图 —— 油纸袋上画着棵白菜，旁边写 “红星村农家腌菜”。他在信里说：“地区部门中旬来调研，大家别紧张，按平时的样子做就行，有问题随时给俺写信。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！