滴答声在脑内回响，像调试时的倒计时。
林策看着自己袖口蔓延的月白色布料，没有恐慌——或者说，属于程序员的冷静压过了本能恐惧。当bug出现时， panic解决不了问题，log（日志）和trace（追踪）才行。
他站起身。长衫下摆随着动作轻摆，触感真实得可怕。
“你…你要去吗？”心理医生苏芮颤声问，她的工牌在昏光下反着微光，“那个声音说‘抹除’…”
“选项有限。”林策的声音平静得自己都意外，“目前可见出口数为零，系统给出了明确指令。违背指令是风险最高的选择。”
他用了“系统”“指令”这些词。其他四人茫然地看着他，像听不懂另一种语言。
但林策需要这些词。把这里发生的一切框定成“系统问题”，就能调用他积累了十年的debug（调试）本能：观察、分析、寻找逻辑漏洞。
他迈出第一步。脚下老旧地板发出呻吟，回声在空旷的戏院里荡开。
走向舞台侧面的台阶时，他刻意放慢速度，眼睛快速扫视。那些其他人看不见的绿色代码流，此刻更清晰了。它们不仅在幕布上，还像藤蔓一样爬满墙壁、廊柱、甚至空气。大部分是杂乱无章的情绪碎片：【恐惧#未识别对象】【困惑#高】【绝望#上升中】——显然来自他们这几个“新来者”。
但也有结构化的片段。
在通往后台的朱漆木门旁，墙壁上镶嵌着一行相对规整的注释代码，像是开发者留下的笔记：
```python
# 后台区域 - 角色准备层
# 功能：载入剧目所需情感记忆模板，完成角色适配
# 警告：深度适配可能导致原人格数据被覆盖（＞=70%）
# 当前适配目标：（《梅魄遗恨》男主角）
# 适配对象：林策（临时索引#A）
# 当前适配度：0% -＞ 正在载入...
```
林策的脚步停了半拍。
人格数据覆盖。适配度。
这些词让他后颈发凉。这不是简单的“扮演”，这是某种意义上的…格式化重写。系统要的不是他的表演，是要把他变成那个“陈郎”。
“哥们儿…”外卖小哥陈浩在后面压低声音喊，“要不咱们一起冲出去？那门看着也不结实…”
林策回头看了他一眼。陈浩眼里有种困兽般的挣扎，这很正常。但林策注意到，陈浩手机碎裂的屏幕上，映出的不是他自己的脸——而是一张模糊的、戴着毡帽的男性侧影，一闪而过。
代码视觉捕捉到了异常数据流从陈浩身上散发，与空气中某个标签为【黄包车夫#底层记忆碎片】的代码包产生着微弱共振。
所有人，都在被这个空间“适配”。
“留在原地。”林策说，声音不高但清晰，“系统指令只针对‘主演’。触发其他未知规则的风险更高。”
他继续走上台阶。木屐声从后台深处传来，啪嗒，啪嗒，节奏恒定得像心跳。每一声，他袖口的月白色就蔓延一分，现在已经覆盖到小臂。
推开朱漆木门的瞬间，一股更浓郁的陈旧气味扑面而来——不仅仅是霉味，还有油彩、头油、廉价香粉和某种难以言喻的、类似铁锈的甜腥气混合在一起的味道。
门后是一条狭窄的走廊。两侧是斑驳的墙面，贴着早已褪色卷边的戏曲海报。唯一的光源是每隔几步挂在墙上的小号煤气灯，灯罩污浊，光晕只能照亮脚下几步。
而这里的代码，密集得如同暴雨。
绿色的字符几乎淹没了视觉。它们不再是简单的情绪标签，而是形成了复杂的数据结构：有循环嵌套的记忆片段，有指向不明的指针引用，还有大量标着【ERROR】【数据损坏】【索引丢失】的异常模块。
林策强迫自己集中精神，像阅读崩溃日志一样快速过滤。几条关键信息浮现：
1. 路径指示：一串箭头符号指向走廊深处第三个门，标签为【主演更衣室】。
2. 时间戳：角落里有一个不断跳动的倒计时——【剧目强制启动剩余：02:14】。下方小字注释：【若主演未在时限内完成角色适配，将触发全面格式化程序（清场协议#3）】。
3. 历史记录：墙壁上残留着之前“主演”的痕迹。有些是手写的求救字迹（早已模糊），更多的是代码形式的“遗言”：【适配度61%…记忆混淆…我是谁…】【错误：情感模板冲突…】【请求终止…】。
最后一条让林策瞳孔收缩：
【警告：第次尝试失败。原因：主演（原‘陈郎’情感模板载体）于关键记忆节点产生不可逆逻辑悖论，导致核心执念循环崩溃。解决方案：寻找替代索引，注入外部逻辑单元（即：新人）进行修复。】
原来如此。
他不是偶然被卷进来的“bug”。
他是被主动抓来的补丁。用来修复一个崩溃了次的死循环程序。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！