通往地下二层的楼梯隐藏在戏院西侧杂物间后，一扇锈蚀的铁门后是盘旋向下的水泥阶梯，台阶边缘磨损严重，像是曾被无数人踏过。
林策站在门口，手电筒的光束切开前方浓稠的黑暗。空气潮湿阴冷，带着一股霉味和淡淡的、类似消毒水的气息。这里没有镜廊那种诡异的美感，也没有旧衣箱区域的世俗杂乱，只有一种被彻底遗弃的荒凉。
“保持通讯。”仲裁者的声音从耳机传来，比平时更清晰——这里似乎信号反而更好，“休息室在三年前因‘数据侵蚀事件’封锁。我们从未完全清除其中的异常，只是隔离。”
“数据侵蚀？”林策低声问，小心地踏上第一级台阶。
“一种污染。”C-7的声音切入频道，“当执念碎片过于强烈时，会反过来改变系统环境，将周围空间同化为自身记忆的延伸。这个休息室，就是被‘某个存在’彻底侵蚀了。”
“柳梦梅？”
“不。”仲裁者顿了顿，“如果资料正确，柳梦梅从未真正进入过这个房间。侵蚀这里的，是另一个人——或者说，另一个执念。”
楼梯仿佛没有尽头。手电筒的光只能照亮前方五六级台阶，再往下就是一片混沌的黑暗。林策数到第八十七级时，脚下终于触到平地。
一条狭窄的走廊向前延伸，墙壁是剥落的淡绿色油漆，地面铺着碎裂的马赛克瓷砖。每隔几步就有一扇门，门牌号模糊不清，有的门上还贴着褪色的通知或海报碎片。
【演员休息室 - 非请勿入】
【化妆间- 女演员专用】
【道具准备室- 小心火烛】
林策的代码视觉在这里受到严重压制，视野中的数据流断断续续，像是信号不良的老旧电视。他只能勉强辨认出环境标签：【区域：地下二层演员生活区】【污染等级：7/10（重度）】【警告：认知扭曲风险极高】
走廊尽头，最后那扇门。
门牌上还能辨认出“主休息室”的字样，但被人用红漆粗暴地画了一个叉，下方潦草地写着两个字：“禁入”。字迹已经褪色，但依然触目惊心。
林策的手按在门把手上——冰冷的金属，表面布满锈迹。他深吸一口气，推门。
门没锁。或者说，锁已经坏了。
门轴发出刺耳的吱呀声，在死寂的走廊里回荡得异常响亮。门开了约三十厘米，卡住了，像是被什么东西从里面顶住。林策侧身挤进去，手电筒的光束扫过室内。
这是一个约四十平方米的长方形房间。
左边墙是一排储物柜，柜门半开，里面挂着几件发霉的戏服。右边墙是化妆台，镜子大多破碎，台面上散落着干涸的化妆品、假发、发簪。房间中央摆着几张旧沙发，皮革开裂，露出黄色的海绵。
一切看起来只是普通的破败。但林策立即感到了异常。
安静。
绝对的安静。不是没有声音的那种安静，而是声音被“吸收”了的感觉。他的脚步声、呼吸声，甚至衣服摩擦声，一发出就消失了，像是被房间本身吞噬了。
还有光。手电筒的光在这里变得奇怪——光束不再是一条直线，而是像在水中一样缓慢扩散、晕染，把房间照亮成一片朦胧的、灰白色的空间。
林策走到房间中央，脚下传来“咔嚓”一声。他低头，移开脚，发现踩碎了一个相框。捡起来，擦去灰尘，是一张黑白合影：十几个穿着戏服的人站在戏院门口，笑容灿烂。照片右下角有手写日期：1998.7.21。
他的目光停在其中一人脸上——站在最左侧的年轻女子，穿着水红色帔，眉眼弯弯，笑得最灿烂。柳梦梅。
而她旁边，一个穿月白长衫的清瘦男子，手臂轻轻搭在她肩上。陈郎。
但照片上还有一个人引起了林策的注意：站在柳梦梅另一侧的中年男人，穿着朴素的中山装，戴着眼镜，表情严肃。其他人都在笑，只有他看着镜头，眼神里有种说不出的疲惫。
这张脸，林策见过。在镜廊破镜中的监控画面里——冯。
“发现什么？”仲裁者的声音突然响起，吓了林策一跳。
“一张旧照片，有柳梦梅、陈郎，还有……”林策犹豫了一下，“还有冯。他看起来比镜廊画面里年轻些，但确实是同一个人。”
通讯器那头沉默了几秒，然后C-7说：“记录显示冯曾是戏院的兼职灯光师，时间就在系统建立前两年。他接触过几乎所有主要演员。”
所以冯从一开始就在这里。他不是外来者，他是知情人。
林策继续检查房间。在化妆台最里面的抽屉，他发现了一本硬壳笔记本，封面是深蓝色的，没有字迹。翻开，第一页写着：
观察日志 - 第47天
柳今天又哭了，在第三幕结束后。她说每次唱到“原来姹紫嫣红开遍”，都会想起陈。陈离开已经一年三个月零七天，她还在等。
我告诉她，有些等待不会有结果。她说她知道，但她不能不等，因为一旦不等了，她就真的失去他了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！