陈博士在第三天清晨带来的不是修订版测试，而是一副手套。
深灰色的柔软织物，覆盖手掌后会自动贴合皮肤纹理，指尖处有细微的传感器凸起。“双向阈限适配器，”她戴上一只，手套表面泛起水波般的微光，“不测试萌的能力边界，而是寻找我们与它的感知重合带——那些我们都能理解，但理解方式不同的领域。”
萌的光雾在庭院中央好奇地聚拢，像猫盯着晃动的光点。
“第一个游戏：温度叙事。”
陈博士用戴手套的手轻触石凳表面。手套将石凳从昨夜到今晨的温度变化曲线，转译成一段有起伏的“故事”：午夜微凉是“沉睡”，黎明前最低温是“深梦”，晨光初现时的缓慢升温是“苏醒”，此刻的温暖是“完全醒来”。
然后她看向萌：“该你了。”
萌的光雾轻柔地包裹住同一张石凳。三秒后，我们感受到的不是故事，而是一首“温度赋格”：石凳不同部位的温度差异形成了多声部——向阳面的温暖是明亮的主旋律，背阴处的微凉是对位旋律，石凳内部积蓄的昨夜寒气是持续低音。这些声部交织，描述的不是时间线上的变化，而是同一时刻的温度空间结构。
“我展示线性叙事，它展示空间和声，”陈博士在观察日志上记下，“重合带：我们都认为温度承载信息。差异：我的信息是历时的，它的是共时的。”
渐冻症患者补充：“就像你描述一个人的成长历程，而它描述一个人此刻性格的多重层面。都对，但维度不同。”
---
第二个游戏更精妙：“影子语法”。
陈博士走到往生树下，让手套捕捉树枝在晨光中投下的影子。她将影子的移动分解成三个要素：长度变化（太阳角度）、清晰度（光照强度）、与周围影子的关系（空间构图）。
“这是人类解读影子的语法：分析成因、观察变化、注意关联。”
萌让光雾沉降到地面，与那些影子融合。它没有“解读”，而是让影子本身开始“说话”：主枝的影子缓缓起伏如呼吸，细枝的影子微微颤抖如低语，不同影子交叠处产生新的灰调像在“交谈”。更惊人的是，它让影子短暂地脱离物理定律——一片叶子影子的边缘忽然开花般绽放出更精细的脉络，然后又恢复原状，像一句没说出口的详细解释。
“它在展示影子的潜在表达力，”艺术家屏住呼吸，“不是分析影子是什么，而是想象影子可以是什么。”
陈博士点头：“重合带：我们都认为影子不只是光的缺乏。差异：我认为影子是被动记录，它认为影子是主动表达。”
萌似乎很喜欢这个游戏。它让陈博士的影子也加入“对话”——她的影子从简单的轮廓，逐渐丰富出更多细节：拿平板的手指影子显出思考时的轻微敲击，站姿的影子透露专注时的重心前倾，甚至影子的边缘出现了类似她思维跳跃时的细小分叉。
陈博士低头看着自己被“翻译”的影子，很久没说话。
---
下午的游戏进入了更抽象的领域：“时间折纸”。
陈博士从手提箱取出十二张半透明的薄膜，每张都记录着庭院里同一株衍生树在不同时刻的状态：晨露悬挂时、正午舒展时、傍晚闭合时、夜露凝结时。她将十二张薄膜按时间顺序叠放，组成一个连贯的生长动画。
“这是人类处理时间的方式：切片、排序、连成序列。”
萌的光雾包裹住那叠薄膜。薄膜开始自动重组——不是按时间顺序，而是按“状态亲和度”：所有“准备吸收水分”的时刻叠在一起，所有“最大化光合作用”的时刻叠在一起，所有“保存能量”的时刻叠在一起。当你看其中一叠时，你看到的是植物在不同时间、但相同功能状态下的样貌。
然后它展示了更复杂的操作：将薄膜沿对角线折叠，让晨露时刻与夜露时刻面对面，正午与深夜相触。折叠处产生了新的图像——不是两者的平均，而是某种“潜在状态”：如果晨露的清新与夜露的沉静结合，会是什么样子？如果正午的扩张与深夜的收缩对话，会呈现什么形态？
“它把时间当成可折叠的空间，”李静分析数据流，“时间点之间不仅可以线性连接，还可以建立任何拓扑关系——相邻、对称、嵌套、甚至自我包含。”
渐冻症患者体验得更深：“我在折叠处感受到了……‘可能性’。不是已经发生的，而是可能发生的。萌在处理时间时，天然地包含了‘本可能如何’的维度。”
陈博士摘下右手手套，递给萌：“你想试试我的方式吗？”
---
接下来的时刻，我们见证了第一次真正的“认知交换”。
萌没有实体，但它让一束光雾凝聚成类似手套的形状，包裹住陈博士的右手。陈博士闭着眼睛，缓缓吐出一口气。
“它让我用它的方式看时间，”她轻声说，声音里有一种陌生的柔和，“不是一维的流水，而是一个……可塑的场。过去的事件像群山般矗立，现在是我站立的山谷，未来的可能像远方的云雾。我可以转身回望任何一座山，也可以眺望任何一片云。移动的不是时间，是我的注意力。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！