周凛退休那年的春天，院子里的老槐树开得特别繁盛。乳白色的槐花成串垂落，香气笼罩着整座小院。林秀在树下摆了藤编桌椅，每天午后沏一壶明前龙井，等周凛从干休所活动中心散步回来。
退休后的周凛变了很多。冷硬的轮廓被岁月磨得柔和，鬓角染了霜白，但身板依然挺拔。他不再穿挺括的军装，常是一身舒适的棉麻衣衫，手里多了一根林秀亲手做的枣木手杖——其实他腿脚还很利索，只是林秀说“挂着更稳当”。
这天他回来得早，手里拎着个纸袋。林秀正低头绣着什么东西，阳光透过槐树叶的缝隙洒在她花白的发髻上，那专注的侧影让周凛在院门口驻足看了好一会儿。
“又绣什么呢？”他走近，声音是几十年如一日的低沉，只是多了些温缓。
林秀抬头，眼角细密的皱纹漾开笑意：“给念安家的小丫头绣个肚兜。那孩子下个月就周岁了。”她放下手中的活计，看见纸袋，“又买什么了？”
周凛从纸袋里取出个巴掌大的丝绒盒子。打开，是一对素净的珍珠耳钉，在春日的阳光下泛着温润的光泽。
“早上路过珠宝店，看见这个。”他语气平淡得像在说“今天天气不错”，“觉得你应该会喜欢。”
林秀接过盒子，指尖抚过圆润的珍珠。这对耳钉不张扬，却质地极好，是她喜欢的样式。她抬头看着丈夫，忽然想起很多年前，他也是这样，沉默地、笨拙地，把一块上海牌手表戴在她腕上。
“怎么突然想起买这个？”她轻声问。
周凛在她对面坐下，自己倒了杯茶：“没为什么。就是想买给你。”
这句话他说了一辈子。从最初的雪花膏，到后来的布料，再到孩子们的衣服、玩具，现在是她喜欢的首饰。几十年了，这习惯早已深入骨髓，成了他生命的一部分。林秀曾笑他是“娇宠成瘾”，他只是抿口茶，不置可否。
但林秀知道，这不是“瘾”，这是爱最质朴的表达方式——想把世间所有美好的东西，都捧到她面前。
那年中秋，小军带着妻子和一对双胞胎儿子从南方的部队回来探亲。小花也从上海飞回来，身边跟着个文质彬彬的青年，说是“朋友”，但看两人相处的眼神，分明不只是朋友。
念安一家到得最早。他大学毕业后留校任教，娶了同校的老师，生了个女儿，取名周慕安——取“慕你岁月长安”之意。小慕安刚会走路，摇摇晃晃地扑进周凛怀里，奶声奶气喊“爷爷”。
小军一家到时，院子里已经热闹起来。两个快十岁的虎头虎脑的男孩，进门就朝周凛敬了个标准的军礼：“爷爷好！”声音洪亮，颇有父亲当年的风范。
周凛看着孙辈，冷硬了一辈子的眼中泛起温柔波澜。他拍拍长孙的肩膀：“听你爸说，这次考了全班第一？”
“是！爷爷！”孩子挺起胸膛，“我以后也要考军校，像爸爸和爷爷一样！”
林秀在一旁和儿媳妇们准备晚饭，听着客厅里三代男人的对话，眼里含笑。小花挽着她的手臂，悄悄指着客厅里那个斯文的青年：“妈，那是陈默，我……男朋友。搞科研的，人特别老实。”
“老实好。”林秀拍拍女儿的手，“对你好才是最重要的。”
那天的团圆饭摆了满满两大桌。小军讲着部队里的趣事，小花说着上海的见闻，念安聊起学校的教学改革。孩子们在桌间穿梭嬉闹，第三代的笑声清脆如铃。
周凛话依旧不多，但破例喝了几杯酒。他看着满堂儿孙，又看看身边鬓发已霜却笑容温婉的妻子，忽然觉得，这一生所有的血雨腥风、所有的艰难抉择，都是为了换得此刻这一室温暖灯火。
饭后，一家人在院子里赏月。小慕安在周凛膝上睡着了，小手还抓着他的衣角。月光如水，槐影婆娑。
小军忽然说：“爸，您退休前带过的一个兵，现在是我那区的司令员。上次开会见到，还问您好。”
周凛点点头：“他当年是个好苗子。”
“他说，全军区都知道，您最遗憾的就是当年没能亲自送我们仨上学。”小军顿了顿，“但我想说，爸，您给了我们比陪伴更重要的东西。”
周凛没说话，只是轻轻拍着孙女的背。
小花靠过来，头靠在父亲肩上——这个动作她小时候常做，长大后很少了。“爸，我记得我高考前夜，您在我书桌上放了杯热牛奶，什么也没说。但我知道您一夜没睡，在客厅坐到天亮。”
念安接话：“我小时候学骑车摔了，您一边给我上药一边说‘男子汉不怕疼’。后来我才明白，您不是不心疼，是教我怎么面对困难。”
周凛喉结动了动，依旧沉默。但林秀看见，月光下，他的眼睛格外亮。
入冬后，周凛生了一场病。其实不算大病，只是年轻时落下的旧伤在阴冷天气里发作，加上年岁大了，恢复得慢些。
林秀搬了张躺椅到向阳的窗边，铺上厚厚的毯子，让他躺着晒太阳。她则坐在旁边，继续给孙辈们织毛衣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！