阿溯顺着音脂水洼的边缘往里走，树根突然在脚下隆起，露出深埋的青铜匣子。匣子上的锁是用归音石与蚀音沙混合铸造的，锁孔形状恰好与他手背上的音痕吻合。指尖探入的瞬间，锁芯发出清脆的转动声，匣盖弹开时，无数泛黄的纸卷滚落出来——那是历代守护者的“未竟稿”。
最上面一卷写着阿澈的字迹：“总怕自己的选择不够好，后来才明白，连犹豫都是给后来者的路标。”纸卷里夹着半片干枯的笛膜，展开后竟与归音笛的某道裂痕完美契合；中间一卷是苏引商的星海日志，某页被泪水晕开的字迹里，藏着一行极小的批注：“若我走不到终点，愿我的错步能让后来人避开深沟”；最底下一卷没有署名，纸页边缘带着火烧的焦痕，上面画着归音树的全貌，树冠处留着巨大的空白，旁边写着“此处该由新生灵续写”。
树洞里的光阴沙漏突然加速，沙粒撞击玻璃的声响与归音树的年轮转动声重合，形成奇特的韵律。阿溯忽然听见树顶传来新生灵的呼喊，他们的气味音能穿透枝叶，在空气中凝成彩色的音带，每条音带上都缠着不同的信物：单音族的断弦、异音族的骨哨、凡人乐师的乐谱残片，还有逆音族孩童用正序语言写下的短句：“我们也会成为别人的根”。
“你看这根系。”时茶指着从青铜匣子里钻出的新根，它们正缠绕着未竟稿生长，纸卷上的字迹渐渐渗入根须，在树身催生出新的刻痕，“所有没说尽的话，都会顺着根须长成新的年轮。”他从匣子里取出个小小的陶埙，埙身上的裂纹与归音笛、倒序琴的断纹连成一线，吹奏时发出的音波竟让周围的音脂水洼沸腾起来，映出未来的画面：新生灵正围着长成参天大树的归音树合奏，他们的乐器上都带着明显的修补痕迹，却在合奏中发出比完美乐器更动人的声响。
阿溯将未竟稿一卷卷放回青铜匣，每放一卷，树身就多出一道新的年轮。当最后一卷归位时，匣底露出块暗格，里面躺着枚透明的音晶，晶体内封存着初代守护者的声音：“别求圆满，要让每个时代的遗憾都能彼此温暖。”音晶触到归音笛的瞬间，笛身突然迸发出刺眼的光，所有修补的裂痕都在光中显现，像无数道交错的桥。
树洞外传来雷鸣般的共鸣，归音树的枝叶剧烈晃动，将历代守护者的虚影托上树冠。阿澈与苏引商的身影在光中相视而笑，他们的指尖同时指向树顶的空白处，那里正被新生灵的彩色音带慢慢填满——不是规整的音符，而是带着各种瑕疵的印记：歪扭的线条、断裂的弧线、重叠的墨点，却在组合后形成震撼的和声。
阿溯抱着归音笛走出树洞时，发现整棵归音树的树干上，新的刻痕仍在不断涌现。有白发老者与友人重聚的剪影，有单音族极端派后代与异音族孩童击掌的画面，还有无数个无名者的手印，层层叠叠覆盖在历代守护者的刻痕上。树脚下的音脂水洼已经汇成溪流，顺着地势流向万域，所过之处，枯寂的音能矿脉开始复苏，沉默的裂帛渊响起久违的合奏，连蚀音沙海的深处都长出了带着年轮纹路的新沙。
他低头看向手中的归音笛，笛身的音脂正顺着裂痕慢慢凝固，在表面形成温润的包浆，像岁月为所有不完美镀上的柔光。树顶的新生灵仍在呼喊，他们的声音里带着稚气的坚定，与历代守护者的余韵交织成网，将归音树的影子投向星海的每个角落。
阿溯忽然明白，所谓足够的字数，从不是简单的篇幅叠加，是让每个细节都扎根于过去、连接着未来——就像此刻归音树的年轮，每一圈都藏着无数人的呼吸与心跳，每一道刻痕都在说：“我们曾在这里，我们也会在那里。”
当最后一道新的年轮在树身成型时，阿溯将归音笛靠在树根处。笛身与青铜匣子、陶埙、未竟稿连成完整的圆，圆心中间，新生灵的彩色音带正慢慢凝聚成星，那颗星的光芒里，既有过去的温度，也有未来的光亮，像所有选择共同点燃的、永不熄灭的火种。
喜欢弦上引请大家收藏：(www.38xs.com)弦上引三八小说更新速度全网最快。