月球静海的清晨来得悄无声息。没有鸟鸣，没有风声，只有永恒的寂静笼罩着这片银灰色的土地。鲍勃已经在维修舱里忙了两个小时。他的航天服手套沾满了冷凝水，指缝里渗着冰碴，正试图拧紧一根顽固的水管接头。荧光灯在头顶忽明忽暗，把他的影子投在满是油污的舱壁上，像个扭曲的幽灵。
第17次尝试。他对着手腕上的计时器喃喃自语，这破管子比地球上的任何东西都顽固。
通讯器突然响起刺耳的蜂鸣。鲍勃，莉莉叫你。同事卡尔的声音从隔壁舱传来，总统办公室要你连线国会山的发布会。说是阿波罗19号的项目汇报。
鲍勃咒骂一声，放下扳手。他的头盔面罩上蒙了层薄雾，擦了擦，露出疲惫的眼睛。眼睛下方是浓重的黑眼圈——过去72小时，他只睡了不到10个小时。又是那个该死的阿波罗19号？
不然呢？莉莉的声音从通讯器里传来，带着明显的疲惫，卡特总统亲自主持，全球直播。你作为技术负责人必须露脸。
鲍勃摇摇头，踉跄着走向通讯设备。他的靴子在金属地板上发出沉闷的声响。路过洗手间时，他瞥了一眼——里面的马桶又堵了，水面漂浮着可疑的黄色物质。
真不公平。他轻声嘀咕，他们有战神模拟，有月壤烧结砖，我们有什么？
通讯屏幕亮起，显示着国会山的直播现场。鲍勃深吸一口气，接通了连线。
鹰国时间上午10点整
卡特总统走上讲台，黑色西装熨得笔挺，胸前的国旗胸针闪着冷光。他挥手示意记者安静，指尖轻叩讲台：女士们，先生们，今天我们站在历史的转折点。
台下立刻响起一片相机快门声，像密集的雨点。卡特的目光扫过人群，最后停在背景板上的阿波罗19号渲染图上：五十年前，阿波罗11号让人类首次踏上月球；今天，阿波罗19号将让鹰国重新定义月球——不是科考站，不是前哨点，而是属于我们的太空堡垒。
他举起一支激光笔，红色的光斑在渲染图上划出移动轨迹：这不是普通的飞船。阿波罗19号是模块化移动基地，配备全封闭生态循环系统、氦-3辅助动力和可扩展舱体。它能在月面自由移动，寻找最佳资源点——氦-3富集区、永久光照区、甚至水冰沉积带。
激光笔的光斑停在阿波罗19号的动力系统示意图上：更重要的是，它使用模块化设计，可以根据任务需求自由组合。需要更多实验室空间？加装科研舱。需要扩大种植面积？加装农场模块。需要更多能源？加装额外的氦-3反应堆。
台下有记者举手：总统先生，华国正在扩建广寒宫一号，计划半年内实现200人驻留。阿波罗19号的进度如何？能否赶上？
卡特的笑容更锐利了：问得好！华国用旧模块堆砌速度，我们用新技术定义高度。他们的基地是固定在一个位置的，而我们的阿波罗19号可以在月面自由移动，这是本质区别。
他转向身侧的白宫科技顾问：请鲍勃博士连线说明。
镜头切换。鲍勃的脸出现在屏幕上，背景是维修舱的金属墙壁，他的航天服还没来得及换，领口歪着，显得有些狼狈。他的眼睛下方是浓重的黑眼圈，嘴唇干裂。
鲍勃博士，主持人笑着提问，作为阿波罗19号的技术负责人，您能向大家介绍一下项目的最新进展吗？
鲍勃清了清嗓子，喉间的痒意更重了——今早修管道时吸了太多月尘。模...模块设计已完成。他的声音有些发紧，主体结构已经组装完毕，正在进行系统集成测试。
那么，能否保证12月前发射？主持人追问。
鲍勃看了眼身旁的NASA官员，后者对他点头示意。技术上...我们正在全力赶工。他的声音越来越小，但集成测试还需要时间，生命维持系统的冗余备份需要重新校准...
但卡特突然提高声调，激光笔重重敲在讲台上，发出的一声，NASA承诺，12月前发射！我们要在月球建比华国更大的基地，用行动告诉世界——鹰国，永远是太空的主宰！
屏幕暗下去的瞬间，鲍勃看见卡特的幕僚汤姆·里德在台下摇头，嘴角挂着意味深长的笑。卡尔拍了拍他的肩膀：干得好，鲍勃。你为鹰国争光了。
鹰国时间上午10点30分
鲍勃关掉通讯，瘫坐在维修舱的地板上。他的航天服帽子滑下来，露出汗湿的金发。莉莉蹲在他面前，递来一瓶水：总统又施压了？
12月前发射。鲍勃拧开瓶盖灌了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却无法浇灭心中的焦虑，可你知道最讽刺的是什么吗？我们现在连基地的净水系统都搞不定。
莉莉在他身边坐下，调出平板上的数据：植物培养舱的蓝藻又扩散了。月球的低重力环境让微生物繁殖更快，我们的过滤系统根本跟不上。昨天刚清理过，今天又长满了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！