他想起出发前在休斯顿举行的欢送会。当时的他意气风发，对着媒体说：我们要证明，鹰国仍然是太空探索的领导者！我们要在月球上建立第一个可持续的家园！
现在看来，那都是些多么可笑的豪言壮语。
指挥舱的主屏幕上，能源监控曲线像一条垂死的蚯蚓，缓缓爬向零。鲍勃盯着这条线，想起二十年前在NASA实习时，导师威廉姆斯曾说：月球基地的终极挑战，不是登月本身，而是如何在那个没有大气、没有磁场、昼夜温差三百度的地方，建立起一个可持续的生态系统。
我们以为太阳能板是答案。他对着空无一人的舱室喃喃自语，可月尘、辐射、极夜...这些我们没算到的变量，正在一点一点地杀死我们。
通讯器突然响起刺啦的电流声，像是垂死者的呻吟。地面站的声音挤了进来，带着疲惫和无奈：阿波罗基地，这里是休斯顿。新太阳能板运输船因推进器故障延迟，预计10天后抵达。在此期间，请严格执行三级省电协议：关闭所有非必要照明，限制医疗舱温度至8℃，暂停所有科研实验，包括月球土壤分析项目。
十天？鲍勃吼道，声音嘶哑，我们已经省了一个月电！再这样下去，汤姆的手指要截肢了！我们的实验数据也要全毁了！
鲍勃，冷静。地面站的声音放软，带着同情，我们理解你们的困境，但这是目前能协调到的最快方案。备用电池的生产线出了问题，太阳能板的运输也遇到了延误...
延误？鲍勃打断他，我们在月球上快冻死了，你们在地球上延误？
通讯切断。鲍勃瘫坐在指挥椅上，望着屏幕上跳动的预警。他想起汤姆昨天说的话，声音微弱但坚定：鲍勃，要是我再也拿不稳扳手了，你就替我看看月球的日出。告诉我，它是不是真的很美。
日出...鲍勃苦笑。在没有电力的夜晚，月球的日出要等到14个小时后。而那时，他们可能连看日出的力气都没有了。
他翻开抽屉，拿出一本旧相册。第一页是他和妻子的结婚照，第二页是女儿的出生照，最后一页是全家在佛罗里达海滩的合影。女儿今年八岁，最喜欢画月亮上的房子。
对不起，宝贝。他对着相册轻声说，爸爸可能要让你失望了。
鲍勃裹着所有能找到的毯子，站在观景台。月球的黎明前是最冷的时刻，穹顶外的温度计显示-173℃。他的呼吸在面罩上结成白霜，像一层薄冰。
他望着远处的广寒宫一号。那座基地的穹顶下，隐约能看到稳定的灯光——不是应急灯，是温暖的家常灯火。他甚至能想象出里面的场景：宇航员们在温暖的舱室里工作，在明亮的实验室里做实验，在舒适的休息区聊天。
他们在做什么？鲍勃对着月辉轻声问。
通讯器里没有回应。只有风，卷着月尘掠过穹顶，发出呜咽般的声响，像在诉说着宇宙的孤独。
鲍勃摸出随身携带的全息相框——那是他女儿三岁时的照片，扎着羊角辫，举着蜡笔画说要画月亮上的粉色房子。画的背面，女儿用歪歪扭扭的字迹写着：爸爸，月亮上有暖气吗？
会的。他对着相框轻声说，等新太阳能板到了，等我们修好管道，等...等一切好起来。
他又想起出发前的那个晚上。女儿抱着他的脖子不肯松手：爸爸，你要去月亮上给我盖房子吗？要粉色的，带滑梯的那种。
会的，宝贝。他当时这样回答，爸爸会给你在月亮上盖世界上最漂亮的房子。
现在，他觉得自己是个骗子。
月辉洒在基地外壳上，像层冰冷的霜。鲍勃望着广寒宫一号的方向，忽然觉得那片光那么刺眼，又那么遥远。那不仅是光的距离，更是文明的距离。
鲍勃站在医疗舱外，透过玻璃看着汤姆。汤姆躺在病床上，右手缠着厚厚的绷带，脸色苍白。莉莉正在给他换药，动作轻柔得像在对待一件珍宝。
情况怎么样？鲍勃问。
莉莉摇摇头，眼圈发红：手指的血液循环还是很差。如果没有热源，可能会失去两根手指。
鲍勃的喉咙发紧。汤姆是基地最好的机械师，失去了他的双手，对整个团队来说都是巨大的损失。
有没有办法...从其他系统调电？鲍勃问，比如关闭一些非核心设备？
莉莉叹了口气：已经关闭了所有能关的。通讯系统、科研设备、娱乐设施...现在连厕所的自动冲洗都关了。
鲍勃沉默了。他知道莉莉说的是实话。在这场能源危机面前，他们已经倾其所有。
我去跟地面站再争取一下。鲍勃说，也许他们能提前派补给船。
别抱太大希望。莉莉说，休斯顿那边也很困难。
鲍勃点点头，转身离开。路过公共舱时，他看到宇航员们还缩在那里，像一群等待救援的幸存者。
杰里抬起头，眼中带着一丝希望：鲍勃，有消息吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！