那场学术论坛上的意外重逢，如同一块巨石投入看似平静的湖面，在林淮和陈念（或者说，陈烟烟）的心海中掀起了滔天巨浪。
然而，相认仅仅是开始，横亘在两人之间七年的空白，以及陈念因过往伤痛而筑起的心墙，并非一朝一夕能够瓦解。
论坛结束后的第二天，林淮的电话就打到了陈念的办公室。电话那头的女声礼貌而疏离：“您好，神经科陈念。”
“烟……陈念，是我，林淮。”他的声音带着一丝不易察觉的紧张。
电话那头沉默了两秒，才传来回应：“林先生，有事吗？”
这个称呼让林淮心头一刺，但他迅速调整情绪：“关于昨天……有些话还没说完。晚上能否赏光一起吃个饭？”
“抱歉，林先生，晚上有病例讨论会。”陈念的拒绝干脆利落，不带丝毫转圜余地。
“那明天呢？”
“明天也有安排。”
“后天？”
“林先生，”陈念打断他，语气带着公事公办的冷静，“我很感谢您还记得过去，但我现在的生活很平静，工作也很忙。过去的事情，就让它留在过去吧。”
第一次尝试，碰了个不软不硬的钉子。然而林淮的字典里，似乎并没有“放弃”这两个字，尤其是在失而复得之后。
他没有再频繁地电话轰炸，而是换了一种方式。他知道陈念刚回国不久，或许在生活上会遇到些不便。
于是，几天后，陈念发现自己办公室的桌上多了一个精致的保温杯，旁边附着一张卡片，字迹是她熟悉的、林淮那洒脱有力的笔体：「听周哲说你经常熬夜看文献，喝点热茶，比咖啡好。——林淮」
没有过多的打扰，只是恰到好处的关心。陈念握着那个保温杯，指尖感受到温暖的触感，冰封的心湖似乎裂开了一道细微的缝隙。
接着，是关于她父亲的话题。
林淮没有直接追问，而是通过周哲，辗转了解了她父亲当年病逝的一些情况，以及她家庭后续的变故。他明白，那是她心中最深的伤口，也是她选择逃离的根源。
一周后，林淮再次出现在医院，这次是以“咨询专业问题”的名义。在陈念办公室，简单讨论完一个假设性的病例后，林淮看着她，语气变得异常认真。
“烟烟，”他坚持用这个旧称，目光灼灼，“我知道叔叔的事了。”
陈念正准备敲击键盘的手顿住了，没有抬头。
“我知道那时候你有多难，”林淮的声音低沉而温柔，带着心疼，“我也知道，你觉得自己‘配不上’是多么荒谬的想法。但我想告诉你，如果当时我在你身边，我只会心疼你，只想紧紧抱住你，告诉你一切都有我。你从来都不是负担，以前不是，现在不是，未来更不会是。”
这番话，精准地击中了陈念内心最脆弱的地方。
她的眼眶瞬间红了，却强忍着没有让泪水掉下来，只是死死咬着下唇。
“林淮，”她终于抬起头，眼中水光潋滟，却带着挣扎，“七年了，我们都变了。我已经不是当年那个陈烟烟了。”
“我知道我们都变了，”林淮迎着她的目光，毫不退缩，“但有些东西没变。比如我看到你时，心跳依然会失控。比如我想保护你、让你快乐的心情，比七年前更甚。给我一个机会，让我们重新认识彼此，好吗？不是回到过去，而是……重新开始。”
这一次，陈念没有立刻拒绝。她沉默了许久，才轻轻地说：“我需要时间。”
“好，”林淮毫不犹豫地答应，眼中重新燃起希望的光，“我有的是时间。”
从此，林淮的“重新开始”计划正式展开。
他不再急于求成，而是像春雨润物般，悄然融入陈念的生活。
他知道她刚回国，对这座城市已然陌生，便会“偶然”发现一些她可能会喜欢的小众书店、安静的咖啡馆，然后“顺便”推荐给她。
他记得她所有的小癖好，比如不吃香菜，喜欢桂花香，看书时喜欢用特定的书签。他会托周哲带给她一些她学生时代最爱吃、但现在很难买到的零食。
他会在她值夜班时，订好温热养胃的宵夜送到科室，署名永远是“一个不愿透露姓名的老朋友”。
他的关心无微不至，却又保持着恰到好处的距离，尊重着她“需要时间”的请求。
转折发生在一个深夜。
陈念负责的一个危重病人情况突然恶化，她全力抢救，但最终未能挽回生命。
虽然见惯了生死，但那晚的她显得格外疲惫和低落。凌晨两点，她拖着沉重的步伐走出医院大楼，却意外地看到林淮的车还停在路边。
他靠在车边，看到她出来，立刻迎了上去，什么也没问，只是递过来一杯还冒着热气的蜂蜜姜茶。
“你怎么……”陈念愣住了。
“周哲跟我说了那个病人情况不好，”林淮看着她苍白的脸，眼中满是心疼，“我想着你可能会难过，就在这儿等等看。没什么事，就是……陪陪你。”
那一刻，陈念一直紧绷的、试图维持冷静和疏离的外壳，终于出现了裂痕。泪水毫无预兆地滑落，不是为那个逝去的病人，而是为这份久违的、不问缘由的守护和懂得。
林淮没有说话，只是轻轻将她拥入怀中。这一次，陈念没有推开他，而是将额头抵在他的肩膀上，任由泪水浸湿他的衣襟。
寂静的午夜街头，这个拥抱跨越了七年的时光，温暖而有力。
“林淮，”她带着浓重的鼻音，小声说，“这一个月……谢谢你。”
“傻话，”林淮抚摸着她的头发，声音温柔得能溺死人，“对我，永远不用说谢。”
自那晚之后，两人之间的关系明显破冰。陈念开始会回复林淮的信息，虽然依旧简短；会接受他的一些不那么“正式”的邀约，比如一起吃个简单的午餐，或者在医院花园里散步十分钟。
林淮像个耐心的猎手，也更像一个勤恳的园丁，小心翼翼地呵护着这株重新发芽的嫩苗。
他会跟她分享自己这七年的经历，工作中的趣事和烦恼，也引导她开口，说说她在国外求学的孤独与坚持。
他们仿佛真的在“重新认识”彼此，在回忆的底色上，描绘出对方如今成熟的模样。
坚定与安宁。她轻轻点头，握紧了他的手：“嗯，好。”
喜欢顾总的火葬场请烧的更旺些请大家收藏：(www.38xs.com)顾总的火葬场请烧的更旺些三八小说更新速度全网最快。