夏日炎炎，蝉鸣如沸，茶棚外的青石板被晒得发烫，蒸腾起一层晃眼的热浪。
红姑之子站在褪色布幡下，额角沁汗，手中折扇一展，高声开讲：
“诸位客官！风云录三年未更，江湖群雄暗涌，今新开一档——‘谁该上新风云录’？请各位畅所欲言，不拘门派，不论出身，只论声望功业！”
话音刚落，人群哗然。
“自然是少林方丈！一掌退三魔，佛法无边！”
“放屁！剑阁传人千里追凶，斩尽七杀堂余孽，那才叫快意恩仇！”
“哼，你们都忘了背棺人顾夜白？当年枫桥一战，孤身守碑三日，血染长幕，活生生把‘风云榜’钉成了祭魂榜！若非他后来隐退，榜首早易主！”
议论如潮水般涌来，茶碗碰响，唾沫横飞，仿佛真有一支看不见的笔，在天地间重新书写江湖格局。
消息随风飘进山村时，昭影正蹲在院中树荫下，翻着母亲留下的那本无字册。
册子泛黄，纸页空无一字，却隐隐透出旧墨余香。
她一页页翻过，指尖轻抚纸面，像在触摸一段段无声的记忆。
忽然，她抬头，看向廊下磨剑的顾夜白。
“爹。”她声音清亮，“为什么娘亲从不给人打分？”
顾夜白动作一顿。
剑刃停在磨石中央，发出一声极轻的“铮”响。
他抬眼，目光穿过斑驳树影，落在女儿稚嫩却沉静的脸庞上。
良久，他缓缓道：“因为她知道，人心经不起排斥。”
语毕，他又低头继续磨剑，动作缓慢而坚定，仿佛不是在砺刃，而是在刻心。
昭影没再追问。她合上册子，起身跑出院子，直奔村口。
小篾儿正在修补一架旧风车，见她急匆匆赶来，肩上还扛着一卷炭笔，不由一愣：“怎么了？”
“我要建一面墙。”她说得干脆，“说话的墙。”
小篾儿皱眉：“可咱们村不是早有‘心语碑’了吗？老陶头孙子立的，连十里八乡都来参拜。”
“那是石头。”昭影摇头，“太重，压得住话，却托不起心。”
她拉着小篾儿动手。
两人砍竹为架，削片成笺，搭起一座三层高的立体木架，形似古塔，却又不像任何庙宇楼阁。
每一片竹片都钻了孔，用细麻绳穿起，风一吹，便簌簌作响，如同低语。
昭影取来炭笔，一笔一划，在竹片上写下那些藏在人们心底的话：
“我想学会写字。”
“我怕黑但不敢说。”
“我偷过邻居家的蛋，现在还他三颗。”
“昨夜梦见阿娘回来了，醒来枕头湿了一片。”
“谢谢你去年借我半袋米，我一直记得。”
没有署名，不分贵贱，每一片都随风轻摆，像一颗颗袒露的心，在阳光下晾晒。
消息不胫而走。
次日清晨，红姑之子便赶来了。
他围着木架转了三圈，眼睛越瞪越大，最后猛地一拍大腿：“妙啊！这才是真江湖的声音！要不——咱们也办个榜单，叫‘善行录’？让天下人都看看，什么叫侠义在民间！”
他说得激动，脸都涨红了。
可昭影只是静静看着他，忽然转身，取来炭笔，在木架最上方，写下六个大字：
别评，只记。
笔锋凌厉，力透竹片。
红姑之子张了张嘴，终究没再说什么。
他盯着那六个字看了许久，忽然觉得胸口像被什么撞了一下，闷闷的，又暖暖的。
数日后，老陶头孙子带来新讯：周边村落纷纷效仿，建起“心语墙”“光影廊”，甚至有渔村用贝壳串成“海语链”，挂在桅杆上随风作响，夜里月光照去，整片海岸线都在低吟心事。
更有江湖客自发编纂《百姓记》，收录市井轶事——卖豆腐的老周救了落水娃、寡妇阿梅十年供学子读书、跛脚铁匠默默为村童打造课桌……这些从未上过“风云录”的人，第一次被人记住名字。
红姑之子站在茶棚高台，手持新编《百姓记》，声音颤抖：“这才是真江湖！不是谁杀了多少人，而是谁点亮了多少人心！”
台下掌声雷动。
可就在这时，他看见一个小小身影走上台来。
是昭影。
她没说话，只是将一本无字册轻轻放在案头，封面朝上，干干净净，一个字也没有。
然后她转身离去，背影单薄，却像一道不可逾越的界线。
红姑之子望着那本册子，喉头滚动，终是闭上了嘴。
有些光，不该被命名；有些人，不必上榜。
真正的记忆，从不需要排名来证明它的存在。
中秋前夕，山雾未散，村口石阶上传来脚步声。
几名少年自远方而来，衣衫沾尘，眼中却燃着炽热的光。
他们站在“说话墙”前久久伫立，仰头读着那些竹片上的字句，神情由疑惑转为震撼，最终化作敬仰。
“这就是……影师的力量？”一人喃喃。
“不靠武功，不靠权势，只靠一句话、一个故事，就能让千万人铭记？”另一人握紧拳头，声音发颤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！