木纹酥软，虫蛀的孔洞像一只只沉默的眼睛，凝望着他——也仿佛在质问：一个曾以孤辰剑劈开惊雷、斩断龙脊的人，如今为何俯身拾柴、削木、刻字？
刻给谁看？
又凭什么，还配被看见？
他没想。
只是指尖一压，指甲边缘已磨出薄茧，刮过木屑时发出极细的“沙”声，像春蚕食叶，像雨落青瓦，像三年前苏锦瑟在皮影箱底，用炭条为他勾第一张人设图时，笔尖划过桑皮纸的微响。
木屑簌簌坠地。
他不用刀，亦不借刃。
指腹逆着木纹推压，拇指侧锋为凿，食指第二指节为尺，中指屈起作镇——力道分三重：初触如探脉，再压似夯土，终成则若封印。
木纤维在血肉之躯下驯服裂开，凹痕渐深，棱角渐锐。
“粥”字起笔微顿，是想起昨晨昭影踮脚递来半块烤红薯，烫得直甩手，却硬塞进他掌心；“暖”字收钩微扬，是记起苏锦瑟最后一次见他，没说话，只把一包陈年桂圆干塞进他行囊，纸包上墨迹未干：“暖胃，更暖心火。”
“田”字横平，是他今日陷在泥里抠渠时，指尖触到旧渠石缝里钻出的一线嫩草；
“润”字点落，恰是夜粥郎掀开油布刹那，米油浮光跃上他睫毛的那一瞬。
四字刻毕，木板不过巴掌大，边沿毛糙，墨色全无，连漆都没上。
他取下腰间一枚生锈铁钉——那是当年拆卸棺盖时留下的最后一枚钉，钉帽已被摩挲得温润泛青。
他咬牙，将钉尖抵住木板背面中心，另一只手抄起一块青砖，一下，两下，三下……钉如朽木，稳而深，不歪不斜。
然后，他踮脚，将木板端端正正钉在磨坊歪斜的门楣正中。
不高，不低，正对人眼平视之处。
不金，不朱，唯木色褐暗，字迹凹陷，需凑近才辨其形。
不署名，不落款，连个印记都无。
可当夜雨歇，雾气初散，第一个挑粪路过的老陶头抬头一瞥，脚步便钉在泥里。
他没念出声，只喉结滚了滚，转身就往家走，边走边喊：“婆娘！把灶膛底下那捆槐木劈了，明儿多送两把柴去夜粥郎家！”
第二个是卖豆腐的瘸腿阿三，拄拐停驻，仰头看了足足半盏茶，末了啐口唾沫在泥里，骂了句：“操，这字……比县太爷的告示还压秤！”
第三个是教私塾的陈先生，素来清高，竟解下腰间旧布袋，掏出半块砚台，蘸着檐角滴落的残雨水，在自己袖口默默临摹了一遍“润”字的捺脚。
顾夜白没回村。
他立在磨坊西侧塌了半截的屋檐下，背倚冰凉断梁，听风穿巷。
风里有柴烟、有酱香、有孩童赤脚拍水的脆响，还有三十步外，两个妇人压低声音的絮语：“……你说，这字，是不是顾家那位？”
“嘘——你瞎说啥！人家早不姓顾了。”
“可他修的渠，今早引的水，全流进东头三户没劳力的寡妇田里……”
“……那粥，也是他默许夜粥郎多添了一勺米的吧？”
话音散入风里。
顾夜白缓缓闭眼。
没有欢呼，没有叩拜，没有“风云录”榜首那般万众山呼的烈焰灼烧感。
可此刻胸腔里涨着一种陌生的、沉甸甸的暖意——它不来自丹田真气，不源于剑意冲霄，而是像一碗温粥滑入肺腑，像陶片麦穗纹路在热汤里悄然舒展，像十年雪夜追仇后，第一次听见自己心跳，不是为杀戮而擂，而是为……活人的呼吸而应和。
比榜首更重千钧。
不是荣光之重，是托付之重。
不是声望之重，是人心之重。
他睁开眼，目光掠过门楣上那块粗粝木板，掠过远处被晨光染成淡金的田埂，最终停驻在自家田头——犁沟新翻的泥土湿润黝黑，蜿蜒如臂，环抱良田，闭环而无隙。
风忽然静了一瞬。
顾夜白垂眸，右脚无意识碾过脚下一块碎瓦。
瓦片裂开，露出底下半截早已风化的旧界碑残角，上面“永”字只剩一捺，深深嵌在泥里，像一道无人记得的旧伤。
喜欢逆天改命！我把棺材佬捧成武林神请大家收藏：(www.38xs.com)逆天改命！我把棺材佬捧成武林神三八小说更新速度全网最快。