林晚枝出生在一个不算富裕但也温饱无忧的双职工家庭。父亲林建国是镇上农机站的技工，沉默寡言，大部分时间与机油和零件为伴，家里的事基本是母亲李秀兰说了算。李秀兰在镇上的纺织厂工作，能干，要强，也继承了上一辈，乃至上上辈对“规矩”的恪守。
家里有一儿一女，林晚枝是姐姐，弟弟林栋比她小两岁。
李秀兰挂在嘴边的话是：
“晚枝，你是姐姐，要让着弟弟。”
“弟弟是咱们林家的根，以后你要靠他撑腰的。”
“女孩子读那么多书有什么用？早晚要嫁人，关键是找个好人家。”
“妈这都是为你好，女人一辈子图什么？不就是图个安稳，相夫教子。”
这些话语如同细密的针脚，一遍遍缝进林晚枝的童年。她得到的拥抱很少，得到的“道理”很多。鸡腿鸡翅，她和弟弟一人一个，但弟弟可以先挑，弟弟吃得更快，眼神瞟向她那份时，李秀兰会说：“晚枝，弟弟还在长身体。”于是，她手里的鸡腿往往只剩下一半。新衣服，她和弟弟都会有，但弟弟的是时兴的运动服，她的是耐穿的、样式普通的棉布裙。李秀兰会说：“女孩子要朴素，打扮那么花哨像什么样子。”
她并非没有被爱。生病时，李秀兰也会彻夜不眠地照顾她；学校里受了委屈，李秀兰会拉着她去理论。但这种爱，总是裹挟着条件，掺杂着对比。爱意如同透过毛玻璃的光，温暖是有的，却看不清原本的形状。
小小的林晚枝内心充满了困惑。她看到邻居家的独生女被父母如珠如宝地疼爱，看到课本里写着“男女平等”。她偷偷问父亲：“爸，为什么妈妈总说弟弟是支柱？”林建国只是吧嗒着烟，含糊地说：“你妈…就那样，别多想。”
她更不理解母亲口中的“依靠”。舅舅确实只有在手头紧、家里需要劳力时才会频繁登门，母亲每次都会塞钱、帮忙，回头又会对林晚枝叹气：“你看，家里有个兄弟多重要，以后你嫁了人，在婆家受了气，总得有个娘家兄弟出头。”林晚枝看着舅舅拿了钱离开的背影，再看看母亲疲惫又理所当然的脸，心里有个小小的声音在质疑：这真的是依靠吗？还是……负担？
随着年龄增长，林晚枝出落得越发标致。皮肤是健康的蜜色，眼睛像浸在水里的黑葡萄，身段窈窕，是十里八乡都数得着的漂亮姑娘。她的成绩也不错，尤其喜欢语文，作文常被老师当范文念。书本为她打开了一扇窗，让她看到了小镇之外的广阔世界。
李秀兰对她的“规训”也随之升级：
“女孩子家，成绩差不多就行了，读太高心都读野了。”
“别整天看那些闲书，学学做饭缝纫，以后持家用得着。”
“走路别风风火火的，稳重点，不然人家说你轻浮。”
林晚枝学会了沉默。她不再争辩，只是更用力地读书，在日记本里写下自己的迷茫与向往。她看着母亲日复一日地为家庭操劳，伺候丈夫，操心儿女，仿佛一生就被框定在灶台、工厂和儿女的前程里。母亲是能干的，也是疲惫的，她的世界里似乎没有“自我”这个词。林晚枝隐隐觉得，这不是她想要的人生。
高考结束，林晚枝感觉像挣脱了一层无形的枷锁。她填报了远离家乡的大学，憧憬着陌生的城市、自由的空气和无限的可能性。她甚至偷偷计划着利用暑假打工，攒一点路费和生活费。
然而，录取通知书还没等到，等来的却是李秀兰轻描淡写的一句话：“晚枝，妈给你说了门亲事。镇东头老陈家的小子，陈志强。家里开砖厂的，条件顶好。人我们也相看了，老实本分。你嫁过去，一辈子吃穿不愁。”
林晚枝如遭雷击。她不敢相信自己的耳朵。“妈！我考了大学！我要去读书！”
李秀兰皱起眉：“读大学？读完不还是要找工作嫁人？陈家家底厚，志强那孩子一看就是会过日子的，你嫁过去直接享福，不比你自己在外头瞎闯强？妈是过来人，还能害你？”
“我不嫁！我根本不认识他！”
“感情都是处出来的！我跟你爸结婚前也就见过两面，不也过了一辈子？”
“那是什么年代了！妈，我不想这么早结婚，我的人生才刚刚开始！”
“女人都是这么过来的！你外婆，我，都是这样！找个好人家比什么都强！你看村里那些出去打工的姑娘，混几年回来，年纪大了，还能找到什么好对象？听妈的，错不了！”
争吵、眼泪、冷战。李秀兰发动了所有亲戚轮番游说，核心思想无非是“女人最终的归宿是家庭”、“读书无用”、“陈家条件好是你的福气”。林晚枝第一次如此清晰地看到横亘在她和母亲之间的鸿沟——那不是不爱，是认知的铜墙铁壁。
在母亲又一次声泪俱下地诉说“我都是为了你好”、“你不听话就是要了我的命”之后，林晚枝看着母亲眼角的皱纹和鬓边的白发，心中涌起一股复杂的情绪。她明白，在母亲有限的认知和人生经验里，这确实是她能为自己谋划的“最好”的出路。母亲自己就是这套规则的产物，并且深信不疑。
但是，理解不等于接受。
“一直如此，便对么？”鲁迅的这句话在她脑海中轰鸣。
在一个凌晨，林晚枝带着自己偷偷攒下的几百块钱和简单的行李，踏上了逃离的路途。她要去省城，去找同学，去等待她的大学录取通知书，去开启属于她自己的人生。夜色中，她回头望了望沉睡中的家，心中既有解脱的轻快，也有对未来的惶恐，以及一丝对母亲的愧疚。
然而，命运没有给她机会。一辆因司机疲劳驾驶而失控的货车，在晨曦微露中，将她年轻的生命和所有的梦想，永远地定格在了那条通往未知世界的公路上。
弥留之际，林晚枝的怨念并非针对某个具体的人，而是对那套无形枷锁的痛恨，对母亲被禁锢一生的悲哀，以及对无数像她一样被“规矩”扼杀可能性的女性的共情。她不甘心！她要挣脱！她要证明，女性的人生，可以不止一种活法！
喜欢快穿：病娇组长她杀疯了请大家收藏：(www.38xs.com)快穿：病娇组长她杀疯了三八小说更新速度全网最快。