清晨的京城还裹着薄雾，凌记小食铺已支起热气腾腾的大锅。案板上码放着油亮泛红的酱板鸭，刀刃落下时发出清脆声响，肉香混着八角桂皮的气息直钻鼻腔。老板娘凌雪挽着袖口麻利地切肉码盘，她发间别着木雕小鸭簪子，随着动作晃出细碎金光。
“姑娘，再来半只！”挑担路过的脚夫擦了把汗坐下。隔壁布庄的伙计也凑过来：“给我留个鸭腿！”灶台旁的老掌柜笑眯眯添柴火，这是祖上传下来的方子，用到三十余味香料，需得文火慢卤三个时辰才入味。
一品轩的周行便是这时出现的。他穿着青绸长衫站在街角，看顾主们为了一口鸭肉排起长队。怀中揣着烫金请柬的手微微收紧——作为京城首屈一指的酒楼东家，他还从未见过这般火爆的小摊贩。当咬下第一口酱板鸭时，二十年餐饮经验让他瞬间瞳孔震动：肉质紧实而不柴，甜咸交织着草木清香，这绝不是普通卤料能调出的滋味。
次日清晨，凌雪刚支起棚子就见一辆华盖马车停在门口。周行捧着精雕细琢的檀木盒下车，盒里装着百两银票和地契：“这是西街三进宅院，愿换姑娘的秘方。”正在擦桌子的老掌柜手一抖，茶碗险些落地。
“不卖。”凌雪头也没抬继续剁馅料。她记得七岁那年发烧昏迷，是爹爹守在灶前熬药膳，用汤勺一勺勺喂她喝下参鸡汤才捡回条命。出嫁前夜母亲拉着她的手叮嘱：“咱家的手艺不是货物，是活着的人味儿。”
接连半月，周行派了各色人等前来游说。有时是拎着南海珍珠的管家，有时是带着御赐匾额的官差暗示背景深厚。最过分的是某天夜里，几个泼皮佯装醉酒闹事砸烂招牌，却被暗中保护的护院赶跑。老掌柜看着满地狼藉叹气：“树大招风啊。”
梅雨季来的猝不及防。连绵阴雨让街头冷清许多，却挡不住一品轩派出的说客。这次周行亲自登门，儒雅面容带着几分疲惫：“若肯割爱，我愿以名下所有分店作保推广此菜。”他展开蓝图，上面标注着从江南到塞北的连锁计划。
凌雪指尖抚过褪色的门板，上面还留着父亲写来的“诚信为本”。忽然想起去年冬天给乞丐送鸭架时，老人含泪说这是孙子最爱的味道；又忆起清明踏青遇见的小丫头，攒了半年零钱就为给娘亲买块鸭胸肉。这些鲜活的面孔在她眼前闪过，化作坚定的眼神。
“周老爷可知为何我家每日只做百只？”她舀起一勺老卤汁倒入陶罐，琥珀色液体在阳光下透出岁月沉淀的光芒，“多则滥矣。曾有人出高价让我量产，结果因火候不足坏了口碑。”她将罐子轻轻推过去，“您若真心爱吃，每日可来取十只。”
周行怔愣片刻突然大笑，爽朗笑声惊飞檐下麻雀。他摸出怀中早备好的契约：“那就合作！我出本金扩建工坊，你掌舵把控品质。”原来他早看出这丫头骨子里的倔强与智慧，真正的商业机密不在配方而在人心。
三个月后，挂着“凌氏酱板鸭”金字招牌的专柜出现在一品轩大堂。透明厨房里穿着统一服饰的匠人严格按古法制作，每只鸭子都经凌雪亲自品鉴方可出售。人们惊讶地发现，价格翻了三倍依然天天售罄，达官贵人们以能吃到现斩现做的新鲜卤味为荣。
中秋夜宴上，周行端着玉盘走进内院。盘中卧着只通体金黄的整鸭，周围缀满桂花雕成的月亮星星。“这是用你家老卤煨制的改良版。”他期待地看着她品尝。凌雪咬下酥软的鸭皮眼睛微亮：“火候刚好！”两人相视而笑，窗外圆月映着满城灯火阑珊处升起袅袅炊烟。
转眼寒冬降临，凌雪发起“暖冬行动”。凡贫苦人家凭粥棚发的竹签可免费领取鸭肉羹，工坊后院支起几十口大锅日夜熬煮。周行不仅全力支持，还发动其他商户捐赠米面粮油。看着衣衫单薄的孩子捧着热腾腾的陶碗露出笑容，她觉得比赚银子痛快得多。
有日巡街遇见位白发老妪颤巍巍捧着空碗发呆。凌雪忙让人盛满冒尖一碗送去，却被老人摆手拒绝：“想用这碗换姑娘一句话——”她枯槁的手指攥紧破布包着的书页，“我儿当年偷学配方被抓现行，如今病重还想再尝一口家乡味道。”
次日清晨，老妪收到个沉甸甸的食盒。打开竟是完整包裹好的酱板鸭，下面压着字条：“天下父母心皆相通，望令郎早日康复。”后来才知道那是周行暗中派人寻遍江南才找到失传多年的正宗做法补偿给她儿子。此事传开后，百姓都说吃这口鸭肉心里踏实。
十年光景弹指而过。如今的凌记已成皇城根下的活招牌，各地慕名而来的学徒挤破门槛。凌雪常坐在槐树下教他们辨认药材：“良材配良匠方能成佳肴。”阳光透过枝叶在她鬓角染上霜色，身旁站着已成家立业的大徒弟们。
周行将新酿的女儿红斟满酒杯：“当年若非你坚持本心，怎会有今日局面？”他们共同创立的“济世堂”如今既是顶级食府也是慈善机构，每年培养上百名贫困子弟学艺谋生。柜台上摆着泛黄的初版契约，旁边新添了条款：凡学徒出师者可免费使用品牌开店自立门户。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！