杜宾夫人的沙龙有很多名人，奈尔先生、圣皮埃尔神父、萨利埃神父、富尔蒙先生、贝尼先生、布封先生、伏尔泰先生，这些人应该很正派，不会让她的名声受损。
卢梭在这些泰斗级人物面前根本没有说话的资格，所以就大胆写起信来。她把他的信一连压了两天，连提都不提。到了第三天，她把信退回给卢梭，当面说了几句责备的话，语调之冷淡真使人为之心寒。
在东方，给女人化妆描眉被称为“闺房之乐”，一个正派的女人不会把自己晨起梳妆的样子给丈夫之外的男人看的，卢梭自己也写了没有接受过这种招待，从一开始杜宾夫人就在释放错误的信号。
小杜宾先生忽然暗示卢梭，杜宾夫人嫌他去看她太频繁，请他以后别再去了。
这两个人的心思很复杂，并且还很阴暗，也许并不是每个巴黎人都是这样的，但他们代表了一种上流社会的风气，工于心计，表面的富丽堂皇下是腐烂的躯体和扭曲的灵魂，欺负一个没见过世面的乡下年轻人不会让他们显得高人一等，他们的丑事反而被卢梭记录下来“流芳百世”了。
巴黎的脏不只是卫生脏乱，还有人心脏乱，卢梭第二年就离开了巴黎，去了威尼斯法国大使馆，给蒙太居伯爵当秘书。
也许杜宾夫人的这段过往让他对所谓“美貌与智慧并存”的贵族女性看透了，他真正的爱人乌德托伯爵夫人根本说不上美，脸上还有麻子，皮肤又不细腻，眼睛近视，眼形有点太圆，尽管如此，她却显得年轻，容貌又活泼，又温柔，老是亲亲热热的。一头乌黑的长发天然卷曲，一直拖到膝湾，身材娇小玲珑，一举一动都显得又笨拙，又有风韵，她的秉性极自然，又极隽雅，愉快，轻率和天真在她的身上结合得非常巧妙。它有的是那种讨人喜欢的妙语，不假思索，有时竟夺口而出，她多才多艺，会弹钢琴，舞跳的很好，还能写几句相当漂亮的小诗，至于她的性格，简直是天使一般，心肠好是她的基础，而除了谨慎与坚强以外，她一切美德都兼而有之，特别在为人方面，她是那么可靠，在社交方面又是那么忠诚，纵然是她的仇敌，做事也不瞒她。
除了女人拜金，男人还恨女人有事情瞒着他，尤其是“社交”方面的问题。
乌德托伯爵夫人不能对任何人掩饰她心里所想的事，甚至不能抑制她的任何感情，卢梭深信她就是在丈夫面前也谈她的情人，正如她在朋友面前，熟人面前，所有的人面前都谈她的情人一样。
乌德托伯爵夫人不爱乌德托伯爵，他们是包办婚姻，她的情人是圣朗拜尔先生，圣朗拜尔先生正在服役，他是个军人，同时也是个诗人。
乌德托夫人喜欢步行，卢梭也一样，所以他们在迷人的景色中做长时间的散步，有时卢梭能拥抱她。但仅此而已。卢梭差不多天天都去看他，他们时常先面对面的用过晚餐，然后两人到树丛深处，在那月光之下，经过两小时最热烈最缠绵的私语之后，她又在半夜里离开树丛和朋友的怀抱。
那时候卢梭四十二岁了，不像三十岁时那么年轻，思想成熟了很多，他也和一个他不爱的女人结婚了。
他认为不要讨一个太有才华的女人做妻子外，还应当避免讨一个花容月貌的女人做妻子，杜宾夫人两样兼备，他最后找的女人是一个旅店的洗衣女仆，她为卢梭生了五个孩子，三个都在卢梭的要求下遗弃了。
他给妻子的不是完整的爱，至少不是完整的爱，那部分对女性带着崇拜和敬仰的爱他给了贵族女性，尤其是乌德托夫人，两个人之间的相处有三个多月。两个人也没有隐瞒大家。卢梭说，这种亲密关系并不属于需要保密的那一类。
但这样的关系，乌德托夫人的情人知不知道呢？乌德托夫人说：“我恐怕你的痴情把我一辈子的安宁都葬送掉了，有人告诉圣朗拜尔了，但是讲的不是实情，幸而我们之间的关系我一点也没有瞒他，在给他的信上尽讲起你，就如我的心里充满了你一样，我只向他瞒住了你那种糊涂的爱情，我原是想医好你这种爱情的，我看出他是把你的爱情当做我的一个罪过的。”
波莫娜能感觉到，伯爵夫人对卢梭也动情了，但是卢梭是个读书人，他能抄写乐谱却不能拿起火绳枪决斗，后来圣朗拜尔从部队回来了，他和乌德托夫人一起到退隐庐，要卢梭请他们吃饭，卢梭高兴的接待了他们。
情敌碰上了，几个能友好相处的，但卢梭却很热情得祝福他们，好像伯爵夫人和她的儿子情夫才是真正的夫妻。
圣朗拜尔表现得十分正派得体，卢梭自认为自己没有多大错，他辩解说，是我主动追求他的情妇吗？不是他自己打发她到我这里来的吗？不是她来找我的吗？我能够避免接待她吗？我能有什么办法呢？如果他处于我的位置，他也会和我一样行事，或许还更坏。乌德托夫人始终是个女人，如果她对一个胆子更大的男人，可能就很难坚持操守了。所以在这样的情况下，能始终不越雷池一步，算是很难能可贵的了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！