范成成把纸船搁在床头柜时，指腹蹭到残留的巧克力，在枫木纹路里留下黏腻的月牙。他栽倒在床上的瞬间，膝盖顶到裤兜的镜糕油纸，糖霜簌簌落在床单上，晕开的白印与他白天在博物馆看到的、陶鼎内壁的盐渍结晶如出一辙。呵呵将脸埋进枕头时，工装裤兜的糖人甲片蹭到枕套，融化的糖汁在棉布上洇出秦代铠甲的暗纹，那些纹路随着她的呼吸起伏，像极了老周修复过的跪射俑膝部甲片的动态肌理。她无意识蜷起的脚趾，正对着床头柜上的陶俑书签 —— 那跪射俑的瞳孔，在夜灯暖光里泛着渭北陶土特有的温润光泽。
雨琪将相机轻放在床头柜，屏幕亮起的刹那，人潮与陶俑的对话照再次浮现：玻璃幕墙上的人影抬手触碰展柜，与陶俑下垂的指尖形成时光的和弦。她扯下发梢的柳絮，看它飘进垃圾桶时忽然觉得，睫毛上似乎还凝着白天的光斑 —— 那是展厅射灯穿过人潮时，落在陶俑眼角的尘埃，被她的镜头定格成永恒的星子。当她拉过被子时，裙摆扫到相机挂绳，镜头盖磕在床头柜边缘，发出的声响让她想起老周说过的 "陶片归位声"，轻脆里带着时光的厚重。
老周在隔壁房间摘下衬衫，纽扣上缠绕的丝被夜风拂动，如修复时用的脱脂棉线。他走到窗边时，楼下停车场的大巴车在月光下泛着银灰，车顶空调冷凝水的滴落声，与修复室湿度计的滴答声，在寂静里汇成同一种节奏。他忽然看见范成成房间的窗帘缝隙里，纸船的影子被夜灯投在墙上，跪射俑的剪影正对着呵呵房间的方向 —— 就像兵马俑坑内，跪射俑与立射俑的永恒对视，隔着两千年光阴，在今夜的酒店走廊里，续接成未说完的陶土寓言。
整层楼沉入呼吸的深海时，范成成的纸船滑到枕边，船舷的跪射俑正对着他嘴角的笑意，那笑意里还留着巧克力的甜；呵呵的小拳头攥着床单，指缝间渗出镜糕的糖香，与老周修复室里陶土的腥气在梦里交融；雨琪的相机屏幕彻底暗下，却在她潜意识里亮成时光甬道，镜头前交替闪过人潮的剪影与陶俑的微笑。老周躺在床上，听着隔壁传来的轻微鼾声，想起修复台上那片带指纹的云纹残片 —— 原来困意是时光酿成的酒，将渭北高原的泥土、糖人融化的甜腻、年轻人均匀的呼吸，都发酵成能与陶俑心跳共振的温醇梦境，在酒店被褥的褶皱里，静静流淌成跨越千年的蜜。
姜柏宸用手肘顶开房门时，腕骨撞在感应锁上发出轻响，另一只手虚揽着白露腰际的力度却分毫不减。玄关感应灯如滴入清水的朱砂般晕开，她珍珠发饰的碎钻在他下颌投下颤动的光斑 —— 那光斑跳跃的弧度，恰似他白天在青铜器馆见到的、蟠螭纹镜面上烛火折射的流影，镜钮上的云雷纹与她发间晃荡的珍珠链，在光影里叠出跨越千年的对称。
两人跌坐进沙发的瞬间，白露的头顺势滑进他肩窝，发间残留的槐花香与他 T 恤上的皂角味绞成温醇的雾。他听见她发绳上的樱桃坠子蹭过自己锁骨，那点红在暮色里晃成微型的灯笼，让他想起展厅里那尊微笑俑面颊上的朱砂 —— 考古报告里写着，右脸颊比左脸颊多 0.3 毫米的浅纹，此刻正复刻在她嘴角扬起的梨涡里。
"头发上还有绒毛。" 他的指尖拂过她发梢时，触到柳絮如触到修复台上的陶土细屑。当指腹擦过她耳廓的刹那，那片肌肤的升温让他想起老周说的 "陶片刚出土时带着地温"。白露忽然蜷起腿，珍珠发饰滑到他锁骨凹陷处，碎钻反光刺得他眯起眼 —— 这冷光多像修复室冷光灯下，陶俑甲片间凝结两千年的盐晶，在 30 倍放大镜下闪着幽微的亮。
沙发靠背发出老木料特有的吱呀声，他将她往怀里揽时，后腰硌到沙发缝里的房卡套。她的额头蹭着他喉结，樱桃坠子晃到他胸前纽扣，那抹红忽然让他想起下午在互动屏前，她的影子与陶俑影子重合的瞬间：她抬手比划的姿势，正和此刻解他腕间相机挂绳的动作一模一样，指尖划过皮革的触感，与老周用竹签清理陶俑缝隙的节奏奇妙共振。
月光透过纱帘筛进来，在两人交叠的膝头投下铜钱似的光斑。白露的珍珠发饰滑落在沙发扶手上，碎钻映着月光亮成星子，他忽然想起库房里那面青铜镜 —— 镜面氧化层下藏着的日月纹，在紫外线灯下发着同样的幽光。当她终于解开相机挂绳，金属扣环相碰的轻响，让他听见时光的叠印：那是老周用镊子夹取陶片碎瓷的脆响，是大巴车碾过减速带的细响，也是此刻她无名指上银戒硌着他掌心的微凉。
"老周说陶土有记忆。" 白露忽然抬头，睫毛在他下颌扫出细密的痒意，"你说这沙发的海绵里，会不会存着无数过路人的体温？" 他低头看时，发现她发梢的柳絮不知何时落在自己肩头，像极了用软毛刷扫下的、带着工匠指纹的陶土粉末。他没有回答，只是将她的手按在自己胸口 —— 那里正传来与大巴车碾过车辙同频的心跳，而她腕间未消的挂绳勒痕，在月光下泛着淡红，多像陶俑颈部那道被千年泥土压出的、会呼吸的肌理。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！