方城山的深秋，萧瑟如一幅褪色的帛画。霜降已过，山间栌叶尽赤，在晌午的日头下燃成连绵的火海。山坳处新辟的营地里，夯土墙垣还未完全干透，裸露着草茎与泥土的肌理。炊烟从十几处土灶袅袅升起，粟米粥的香气混着柴火烟气，在清冷的空气里织成薄纱。
南宫晟蹲在溪边，挽起的袖口露出精瘦的小臂。他握着一把新削的竹帚，正用力刷洗木桶内壁。桶是前日从山下置换来的，边缘还有豪族庄园烙下的“蔡”字印记。水流湍急，冲走木屑残渣，也冲散了他倒映在水面的面容——那张曾令南阳豪强闻风丧胆的太平道主的脸，如今只剩眼角细纹里藏着的锐利。
“南宫先生，这桶晾在何处？”一个粗哑嗓音自身后响起。
南宫晟不必回头便知是张震。他继续刷洗动作，水花溅湿粗麻裤脚：“东面晒场。今日日头好，未时便能干透。”
张震提起木桶，粗布衣衫下肩胛骨嶙峋可见。这位曾经的黄巾南阳主帅，如今化名张震，左颊多了一道寸许新疤，是上月搬运梁木时被枝杈划伤。他走路的姿势仍带着行军习惯，步伐间距如同量过，只是背影在秋阳下拉得斜长，莫名显出几分佝偻。
营地里散布着百余人，男女老少皆有。男人们大多在垒砌第二道土墙，女人们坐在晒场边缝补冬衣，几个总角小儿绕着晾晒的粮垛追逐，笑声脆生生刺破山间寂静。若不明就里，任谁看这都是寻常避乱的流民聚落。
只有细心观察才会发现异样：垒墙的汉子们动作过于齐整，夯土时号子声隐隐合着某种行军节奏；缝补的妇人手指虎口多有厚茧，那是长期握持兵刃留下的痕迹；就连嬉戏的孩童，奔跑时也本能地避开视野死角，俨然受过基本的警戒训练。
张震放好木桶，直起身望向西北方。那里是颍川郡的方向，也是大贤良师张角魂归之处。他喉结滚动几下，终究没发出声音，只从怀中摸出半块粟饼，掰碎了撒进溪水。游鱼聚拢争食，涟漪荡碎山影。
这是太平道祭奠亡者的仪式，源自《太平经》“鱼水相忘”的典故。一年前，他们还在南阳城外设坛祭天，旌旗蔽日，咒祝声震四野。马元义亲手斩杀白马，热血溅湿祭坛五色土。那时谁都相信，苍天已死，黄天当立。
如今马元义尸骨早寒，张角病逝钜鹿，张宝张梁困守下曲阳，败报如秋叶般片片传来。朝廷调集的北军五校越战越勇，皇甫嵩的“烈火营”在冀州所向披靡，连幽州突骑都已南下参战。黄巾三十六方，如今还能成建制活动的，不过荆扬交界的零星残部。
“想什么？”南宫晟不知何时来到身侧，竹帚倚在肩头。
张震沉默良久，从齿缝挤出话语：“想钜鹿城外那场雨。”
那是甲子年三月，大贤良师登坛祈雨。八十一道符篆焚尽时，乌云自四面八方汇聚，惊雷劈开干旱三载的天穹。百万信徒在雨中跪拜，高呼“黄天助我”。雨水混着泪水在张震脸上纵横，他那时坚信，这雨会洗净天下污浊。
“雨终究会停。”南宫晟的声音平静如深潭，“就像火终究会熄。”
张震突然转身，眼底血丝密布：“可那些死在雨停后的人呢？叶县的陈三，舞阴的李三娘，还有……还有被官军枭首示众的三千弟兄！”他拳头攥得指节发白，“南宫，你说实话，我们当初是不是错了？”
山风穿过溪谷，带来远处伐木的叮咚声。南宫晟望向营地中央——那里立着一根剥皮的杉木，顶端系着褪色的黄布条，在风中孤零零飘荡。那是他们保留的最后一面黄旗。
“大贤良师说过，”南宫晟缓缓开口，“太平道要救的不是哪一朝哪一代，是千百年来跪着活的人。”他弯腰掬水洗脸，冰凉的溪水顺着下颌滴落，“我们败了，可还有人在跪着活吗？”
张震顺着他的目光看去。晒场边，一个妇人正呵斥孩童莫要糟蹋粮食——那是南阳血战后幸存的一名农妇，曾经进过黄巾军的军营。此刻她拧着儿子耳朵，骂声里却透着鲜活气息。
“至少这里的人，”南宫晟直起身，“能站着吃饭了。”
二人相顾无言。满腹翻涌的愤懑、悔恨、不甘，到嘴边化作一声长叹，融进方城山永恒的雾霭里。
这叹息太沉重，惊起溪畔枯草丛中栖息的寒鸦，扑棱棱飞向山巅。
********************************************************************************************************************************************************************************************************
山道上，蔡邕的脚步在石阶间起落，深衣下摆扫过阶间青苔。他今日头戴黑漆缁布冠，身穿素绢深衣，腰束锦带，悬着一枚青玉司南佩——这是汉代士人出游的常服。年过五旬的他鬓角已见星霜，但步履依然稳健，手中九节竹杖点地时，杖头铜铃发出清越声响，惊散林间薄雾。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！