胡德山捏着那双绣着油菜花的鞋垫，指尖能摸到布面下细密的针脚，像撒在地里的菜籽，一颗挨着一颗，扎实得很。“你娘的手艺真好，”他把鞋垫往兜里塞，生怕折了边角，“替我谢谢她，改天让你婶子给她送点新榨的油。”
小姑娘学徒红着脸点头，辫子梢扫过肩头，带起股淡淡的皂角香。“我娘说，您总蹲在榨机旁，膝盖该受不住了，”她踢着脚边的小石子，“这鞋垫里掺了艾叶，能驱潮气。”胡德山嗯了一声，没再说啥，转身往灶房走，眼角的皱纹里却藏着笑，像被灶火烘暖了似的。
第二天一早，胡小满去镇上赶集，刚出村口就被张奶奶拦了下来。老太太怀里揣着个布包，一层层打开，露出块泛黄的油布，里面包着半斤多的菜籽。“小满，帮我把这籽榨成油，”张奶奶的手抖得厉害，“这是我当家的临走前种的最后一茬籽，留了三十年了，总舍不得榨。”
胡小满看着那些菜籽，颗粒虽小，却透着股陈香，像藏了岁月的味道。“张奶奶，您放心，”他把菜籽小心地收进布袋，“我让我爹亲自榨，保准香得很。”张奶奶抹了把泪：“好，好，榨出来我就拌盘菠菜，跟他当年在时一样。”
油坊里，胡德山正教小姑娘学徒辨油温。他往烧热的铁锅里滴了滴油，油花炸开的瞬间，腾起股青烟。“看这烟的颜色，”他指着锅里，“发白就是温了，发蓝就是过了，炸东西得用白狼烟，香还不糊。”小姑娘盯着油锅，眼睛一眨不眨，手里的长柄勺握得紧紧的。
胡小满把张奶奶的菜籽递过去，低声说了来历。胡德山捏起颗籽，放在嘴里嚼了嚼，涩中带点回甘。“这籽得慢慢榨，”他把籽倒进竹匾，“先晒半天，让潮气散散，再用小火炒，不能急。”他往匾里吹了口气，菜籽在匾里打着转，像群撒娇的孩子。
中午，老木匠带着小木来送新做的油壶，壶嘴弯得像月牙，壶身上刻着“长命百岁”。“这是小木给张奶奶做的，”老木匠拍着孙子的头，“听说张爷爷的菜籽要榨油，特意照着老样子刻的。”小木举着油壶，壶口还缠着圈红绳：“胡爷爷说，红绳能带来好运气。”
胡德山接过油壶，壶身打磨得光滑，刻字的地方填了金漆，看着格外精神。“好小子，有心了，”他往小木兜里塞了块芝麻糖，“拿去吃，甜的。”小木舔着糖，凑到竹匾前看菜籽：“这些籽好小，榨出来的油会香吗？”
“越老的籽越香，”胡德山笑着说，“就像你爷爷，越老手艺越精。”老木匠在旁边接话：“这叫陈香，是岁月熬出来的，机器榨不出来。”他摸着油壶的木纹，“当年我给张爷爷做过个一模一样的壶，可惜他走后，壶就找不着了。”
下午，张奶奶拄着拐杖来了，手里拎着篮新摘的菠菜，绿油油的，带着水珠。“我来看看菜籽，”她往竹匾里瞅，“不用急，慢慢榨，我等着。”胡德山搬了把椅子让她坐：“您坐着歇着，等榨好了先给您拌盘菠菜，尝尝鲜。”
小姑娘学徒在旁边筛菜籽，动作比往常更轻，生怕惊着那些陈籽。“张奶奶，这些籽晒过之后，颜色亮多了，”她举着竹匾给老人看，“师傅说炒的时候要像哄小孩睡觉，得轻手轻脚。”张奶奶笑得眼睛眯成条缝：“这丫头说话真中听，比我家那小子会疼人。”
傍晚炒籽时，胡德山让小姑娘学徒掌勺，自己在旁边盯着。铁锅烧得发蓝，菜籽倒进去“滋啦”响，小姑娘的手有点抖，却记得师傅说的“勤翻少停”，铲子在锅里划着圈，把菜籽翻得匀匀的。“对，就这样，”胡德山在旁边点头，“闻见那股焦香没？再炒半分钟就离火。”
菜籽炒好倒进石碾子，碾磙子转起来的声音“咕噜咕噜”，像在哼首老调子。胡小满蹲在旁边看，忽然说：“爹，这陈籽碾出来的粉比新籽的香，带着点酒香。”胡德山嗯了一声：“老东西都这样，经得住熬，熬得越久味越厚。”
张奶奶坐在门槛上，看着院里的一切，夕阳把她的影子拉得老长，和油坊的影子叠在一起，像幅温暖的画。她忽然说：“当年他榨油，也是这样，边碾边哼歌，说菜籽听得懂，碾得匀出油就多。”胡家婶子递过来杯热茶：“张奶奶，您尝尝，新采的野菊花茶，败火。”
夜里，陈籽榨出的油终于滴进陶瓮，颜色比新籽油深半分，像块温润的琥珀。胡德山舀了勺，往张奶奶带来的菠菜里淋了点，又撒了把芝麻。“尝尝，”他把碗递过去，“还是当年的味不？”张奶奶夹了一筷子，刚放进嘴里就红了眼眶，嚼着嚼着，眼泪掉在碗里，溅起小小的油花。
“是这味，是这味，”她抹着泪笑，“跟他当年榨的一模一样，香得让人想落泪。”胡德山没说话，只是往她碗里又添了点油。月光透过窗棂照进来，落在陶瓮里的油面上，像撒了把碎银，晃得人睁不开眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！