安阳的土，带着一股子陈年的烟火气，混着新翻泥土的腥甜，钻进人的鼻腔里，让人心里头踏实。
江天豪那句“给老祖宗上柱香”的指令，传到赵铁柱耳朵里时，没有半点波澜壮阔，就跟村里人喊他“老赵，晌午了，回家吃饭”一样平常。
可就是这份平常，透着一股子能把天捅个窟窿的劲儿。
李家坡的祖祠，有些年头了。
青瓦灰墙，檐角上蹲着的脊兽被风雨磨平了棱角，瞅着像个没脾气的老头。
赵铁柱没提什么“募捐”，就说祖祠屋顶有点漏，得翻翻。
他往村口大槐树下一站，烟袋锅子往鞋底磕了磕，嗓门一提：“各家各户，出个壮劳力，明儿一早，修祖祠！”
话音刚落，应和声就跟炒豆子似的响成一片。
第二天，日头刚把东边山头照出个金边，李家坡的男人们就扛着梯子、拿着家伙什儿聚到了祖祠前。
赵铁柱自个儿第一个爬上房檐，他身子骨硬朗得像山里的青松，动作麻利，一点不像个花甲老人。
他小心翼翼地揭开一片片覆满青苔的瓦，像是在对待一件稀世珍宝。
阳光斜斜地打下来，灰尘在光柱里跳舞，空气中弥漫着瓦片、朽木和尘土混合的干燥气味。
“慢点儿，都慢点儿！”赵铁柱吼着，生怕哪个毛头小子手重，惊扰了这屋檐下的百年安宁。
就在他揭开正梁上方最中心那片瓦时，手上的触感不太对。
瓦片底下，不是预想中的椽子和油毡，而是垫着一个硬邦邦的东西。
他眯起眼，用指头捻开积灰，一个用红绳紧紧捆扎的、已经干得发脆的小草束，静静地躺在那儿。
草束旁，压着一张发黄的、边缘都毛了的纸条。
赵铁柱的心猛地一抽。
他把草束和纸条捧在手心，像捧着一团火。
他跳下梯子，走到一个背风的角落，小心翼翼地展开纸条。
上面的墨迹已经很淡了，但那笔锋，力透纸背，像是用刀子刻上去的。
“丙寅年守灯人李守义绝笔：灯可灭，草不可绝。”
短短十二个字，像十二声惊雷，在赵铁柱心里炸开。
丙寅年……他掰着指头算了算，那是几十年前，他还是个穿开裆裤的娃。
李守义，是他爷爷辈的一个族叔，村里最沉默寡言的汉子，一辈子没离开过这片山。
原来，他也是“守灯人”。
赵铁柱没说话，只是把那束灯草和纸条，一层层用布包好，揣进最贴身的口袋里，那儿紧挨着他的心口，滚烫。
他默默地回到人群里，继续干活，只是那双眼睛，比之前更亮了，亮得像雪地里的狼。
活儿干完，天也黑了。
赵铁柱没回家，而是把村里十几个二十出头的后生叫到了自家院里。
他没开灯，只在院子中央的石桌上，点了一盏老式的油灯。
火苗跳跃，把一张张年轻而好奇的脸庞映得忽明忽暗。
他从怀里掏出那个布包，又从里屋拿出一块蜂蜡，沉声说：“今儿，我教你们个手艺，老祖宗传下来的手艺。”
他没说那张纸条的事，只是把那束干枯的灯草放在桌上，又拿起一根新的灯草，演示如何将它浸入融化的蜂蜡中，如何用手指捻紧，让蜡油均匀地沁入每一丝纤维，最终成型为一根坚韧的烛芯。
他的手，那双布满老茧、常年握猎枪的手，做起这细致活儿来，却稳得像磐石。
年轻人们看得入了神，空气里只有蜂蜡的甜香和火焰燃烧的“噼啪”轻响。
“这活儿，得用心做。”赵铁柱的声音很低，却很有分量，“手艺不能断。从今天起，立个规矩。李家坡的每一户，家里都得存着三根这样的备用灯草。你们自己用，也得教会你们的娃。一代传一代，记住了！”
年轻人们似懂非懂，但看着赵铁柱那前所未有严肃的神情，都重重地点了点头。
那一刻，他们传承的，似乎不只是一门手艺。
几乎是同一时间，受江天豪之邀，故宫博物院的周砚清也来到了李家坡。
他没住村委会安排的客房，就在村小学一间空置的教室里支了张行军床。
他的任务，是给这里的孩子们开一堂“甲骨文启蒙课”。
教室里没有黑板，周砚清就让孩子们拿着粉笔，在操场的水泥地上写。
他穿着一身洗得发白的中山装，身形清瘦，讲起课来却神采飞扬。
“这个字，念‘鼎’，”他用一根树枝在地上画出一个古朴的象形文字，“你们看，它有两只耳朵，三条腿，是咱们祖宗吃饭、祭祀用的宝贝，代表着国家和权力。”
孩子们“哇”地一声，争先恐后地在地上临摹，歪歪扭扭的“鼎”字，像一群站不稳的小胖子。
“还有这个，‘祭’。一只手，拿着一块肉，放在祭台前。这是告诉我们，要懂得感恩，要敬畏。”
“这个呢，是‘守’。一间屋子，底下有一只手，意思是，用我们的手，去守护我们的家。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！