一路无话。
我妈紧紧抱着那个并不算鼓囊的旅行袋，眼睛直直地盯着前方不断掠过的街道，脸色依旧苍白。我坐在她旁边，身体僵硬，手指死死抠着座椅的边缘。
车窗外的世界，喧闹的市声、斑斓的招牌、行走的人群，都成了一幅与我无关的、流动的模糊背景。耳朵里只有引擎的轰鸣，和自己胸腔里那擂鼓般的心跳。
我不敢问我妈更多细节，怕那个答案我承受不起，也不敢深想“受伤”这两个字背后可能意味着什么。
脑海里不受控制地闪过老顾的样子：他穿着军装挺拔的模样，他皱眉看报纸的模样，他把我高高举起时大笑的模样……最后，却定格在想象中他苍白虚弱躺在病床上的画面。
那辆吉普车，正载着我们，朝着那个未知的、令人恐惧的画面飞驰而去。那条通往军区医院的路，在我十七岁的记忆里，从未显得如此漫长，又如此冰冷。
而那个被我写在日记最深处、赌气般想要证明给他看的“清华国防生”的梦想，在那一刻，忽然轻飘得像一粒尘埃，被车窗缝隙里灌进来的、带着消毒水气息的风，吹得无影无踪。
吉普车驶入军区总院，森严的门岗、笔直的道路、规整的楼宇，空气里弥漫着一种有别于普通医院的肃静与冷冽。
年轻的司机熟门熟路，将我们径直带到了住院部楼下。一位佩戴中校军衔、面容沉稳的干部已等在那里，是老顾团里的政委。
“嫂子，小飞，你们来了。”政委迎上前，简短握手，语气沉重里带着安抚，“顾团长正在病房。医生要跟你们谈谈情况，请跟我来。”
我们被引到医生办公室。主治医生是位五十来岁的军医，眼神锐利，言语清晰。
“顾一野同志的家属？”他示意我们坐下，翻开病历，“首先请你们放心，他在这次演习中受的外伤，主要是左臂和肋部的软组织挫伤和几处浅表划伤，不算严重，清创缝合后恢复情况良好。”
我妈紧绷的肩膀略微松了半分，但医生的语气旋即一转。
“但是，我们通过全面的入院检查，发现他的身体状况存在比较突出的问题。他有慢性的胃部炎症，胃黏膜状况不理想，这与饮食长期不规律有直接关系。同时，血液检查显示他有中度贫血，营养指标多项偏低。更重要的是，”医生推了推眼镜，眉头微蹙，“他入院时就有低烧，肺部听诊有湿啰音，CT检查证实，他之前感冒引发的肺炎根本没有痊愈，一直在带病工作，现在有复发和加重的趋势。”
医生抬起头，目光扫过我和我妈：“外伤只是诱因和表象。根本问题在于他长期处于高负荷工作状态，严重休息不足，营养跟不上，免疫力下降。感冒没好就投入高强度演习，身体透支到了临界点。这次外伤，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。他现在的身体底子很虚，急需系统性治疗和一段时间的静养恢复，不能再有任何大意。”
我妈听着，眼泪无声地滚落下来。她不住地点头，又像在摇头，手指紧紧绞在一起。
医生的话，像一把钥匙，瞬间打开了她心里积压了太久的担忧和画面。
那些老顾深夜归来时疲惫的眉眼，餐桌上总是来不及动就凉了的饭菜，电话里匆匆一句“今晚不回来，别等了”，还有他偶尔压抑的咳嗽声……
原来所有的迹象，早已拼凑出一张身体拉响的警报图，只是被他用一贯的沉默和硬撑，遮掩了过去。
“谢谢医生，我们一定配合，让他好好养病。”我妈的声音带着哽咽。
从办公室出来，前往病房的走廊似乎格外长，格外安静。消毒水的气味愈发浓重。
政委低声补充了几句，说老顾是演习最后阶段，在复杂地形和高叔比试了几下两个人脸上都挂了彩，当时觉得没什么，硬撑着完成收尾，回到驻地后才晕倒。
病房是单间，窗帘半拉着，光线柔和，我们轻轻推开门。
老顾睡着了。
他静静地躺在白色的病床上，身上盖着薄薄的白色被子。手臂露在外面，缠着纱布。连日来的忧虑和医生的诊断，在看见他面容的瞬间，化作了更具体、更尖锐的疼，扎进心里。
他的脸色是一种接近床单的、缺乏血色的苍白，眼窝陷下去一些，下颌的线条显得比以前更加分明。平时总是挺得笔直的脊背，此刻放松地靠着枕头，却透出一种罕见的、令人心慌的脆弱。
仅仅几天不见，他仿佛消瘦了一圈，那身熟悉的、仿佛能撑起一切的坚实骨架，在病号服下，竟显得有些空荡。
他就那样安安静静地躺着，呼吸轻浅，眉头在睡梦中似乎也无意识地微蹙着，仿佛连梦境里也卸不下肩上的担子。
我妈捂住嘴，怕哭出声来，快步走到床边，小心翼翼地伸出手，想碰碰他的额头，又停在半空，最终只是轻轻地、极其轻柔地，替他掖了掖被角。
我站在门口，脚像被钉住了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！