此刻，全家聚齐了。
松松把三脚架支在客厅开阔处，相机固定好，调成自拍模式。他跑来跑去地确认光线、构图，嘴里念叨着“再往左一点”、“后面的花能不能挪一下”。
笑笑在旁边指挥站位，把我妈安排在中间，老顾挨着她，胡杨阿姨在另一边。我和我老婆站在后排，松松最后跑过来，蹲在前排笑笑旁边。王姐也被拉了过来，站在最边上，笑着说自己不会拍照，笑笑说不怕，笑一下就行。
老顾没有端端正正地坐着，他侧过身，很自然地把手臂搭在我妈身后的沙发靠背上，指尖轻轻点着她的肩，像是随意一靠，又像是某种无声的宣告。我妈看了他一眼，他嘴角微微一弯，目光里带着一点只有她懂的笑意。
“爷爷，你搂着奶奶嘛。”笑笑笑着说。
老顾的手从沙发靠背上滑下来，轻轻揽住了我妈的腰。不是试探，不是小心翼翼，而是那种自然而然的、做了无数次的熟悉。我妈的身子顺势往他那边靠了靠，肩膀抵着他的胸口，头微微侧着，几乎要贴到他的下颌。两个人在镜头前没有刻意的微笑，就是平时在家里的样子，松弛，亲近，带着五十年来养成的默契。
松松按下了快门，“咔嚓”一声，“再来一张。”
老顾的手指在我妈腰侧轻轻点了点，像打拍子一样，然后低声说了一句什么，只有我妈听得见。我妈忽然笑了，不是微笑，是那种被逗乐的、眼睛弯成月牙的笑。她伸手轻轻拍了一下老顾的膝盖，嗔怪的意味，却满是亲昵。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
快门不停地按动，松松蹲在相机后面，眼神专注。笑笑在旁边看着，双手不自觉地交握在胸前，眼眶微微泛红。
我站在后排，看着镜头里定格的那一家人。老顾揽着我妈的腰，我妈靠在他怀里，两个人的身体像拼图一样契合。胡杨阿姨坐在旁边，笑得爽朗，精神矍铄。笑笑蹲在前排，头歪向爷爷奶奶的方向。松松举着遥控器，咧嘴笑，我老婆的手轻轻挽着我的胳膊。
而我注意到，老顾在每张照片里的姿势都不太一样。有一张他侧过头，嘴唇几乎贴着我妈的耳畔；有一张他把下巴轻轻搁在我妈的发顶；还有一张他抬起空着的那只手，对着镜头比了一个很浅、很快的手势，不是俗气的“耶”，而是食指和中指并拢，在太阳穴附近轻轻一点，像敬礼，又像问候。
胡杨阿姨看着他笑着说：“顾一野，你还是这么会拍照。”
老顾抬眼看了看她，难得地接了一句：“那得看旁边是谁。”
我妈的脸微微红了。
拍完照，大家又聊了几句。胡杨阿姨走到老顾身边，低头看了看他的腿，语气随意却关切：“顾一野，轮椅呢？我帮你推过来。”
老顾没有犹豫，点了点头：“在门厅，麻烦你了。”
轮椅是家里早就备着的。这两年，老顾出远门已经离不开它了。从客厅到院子，从家门口到车前，那段不算长的距离，对他如今的腿脚来说，已经是一种消耗。他不说，但我们都知道。所以轮椅一直放在门厅最顺手的位置，随时可用。
胡杨阿姨推着轮椅过来，老顾撑着沙发扶手慢慢站起来。我妈想扶他，他摆了摆手，自己撑着拐杖，一步一步走到轮椅前，转过身，稳稳地坐了下去。动作不快，但没有丝毫勉强。他仰起头，对胡杨阿姨说了一声“谢谢”，语气平常得像在说今天天气不错。
我和我儿子把轮椅抬下门前的台阶，玥玥去开车门。笑笑帮奶奶拿起包，王姐锁好了门。一家人陆陆续续往外走。
我看着老顾坐在轮椅上的背影，心里没有之前的酸涩。
他坐在那里，腰背依然挺直，花白的头发在阳光下泛着银灰色的光。胡杨阿姨推着他，两个人有一搭没一搭地说着话。老顾说了句什么，胡杨阿姨笑了起来，笑声清脆得像年轻时候。他从不觉得坐轮椅是丢人的事。他接受身体的老去，就像接受一场战役的结局，坦然、从容，不带怨怼。
而我妈走在他旁边，手搭在轮椅的扶手上，偶尔低头和他说几句。两个人的影子投在地上，一个坐着，一个站着，靠得很近。
我加快脚步跟上他们，心里只有一句话：就这样，慢慢走，慢慢过。每一天，都是好日子。
我们开车去订好的餐厅，车停在一处巷口。巷子窄，两边的白墙爬满了藤蔓，青砖铺地，雨水冲刷过的痕迹隐隐约约。没有招牌，只有门楣上一块不起眼的木匾，刻着两个字：“留余”。
我推着老顾的轮椅，慢慢走在青砖上。他低头看着地面，忽然说了一句：“这砖铺得讲究。”
“爷爷还懂这个？”松松歪过头问。
“人字缝，排水快，不走样。”老顾说完，顿了顿，“我小时候住的院子里，也是这种铺法。”
我妈走在他旁边，手轻轻搭在轮椅扶手上，没有接话。北京的院子，那是老顾的童年。如今院子还在，人却走了。但铺砖的讲究，他记得。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！