“这是什么声音？”李牧好奇地问。
“我们用了地震仪记录的地壳运动低频信号，做了降速处理。”王丹戎说，“我们想营造的是一种‘大地的心跳’——但这是一颗正在冷却的心脏。”
杨简闭上眼睛听了整整一分钟。
“完美。”他睁开眼睛，“就是它。希望即将熄灭的声音。”
下午五点半，当天的集中工作告一段落。杨简让团队休息，自己则留在剪辑室，又从头看了一遍今天调整后的粗剪版本。
两小时十七分钟的电影，他看得极其认真，不时暂停，在笔记本上记录。
电影结束后，剪辑室陷入长久的安静。
窗外，金融街的灯火已经亮起，车流汇成光河。这个城市正在展现它最繁华的一面，但杨简脑子里还回响着地下室的水声，豪宅的杯盏声，还有那低沉如心跳的、渐行渐远的声音。
他想起电影最后一场戏的最后一个镜头：吴晓轩跪在雨中，仰头看着豪宅里闪烁的灯光。雨打在他的脸上，他却在笑。那笑容比任何哭泣都更令人心碎。
在那个笑容里，有什么东西永远地死去了。
不是肉体，是相信——相信努力可以改变命运，相信善良会有回报，相信这个世界至少在某些地方是公平的。
那种相信的死亡，才是真正的悲剧。
杨简合上笔记本，关掉显示器。
今天的工作结束了，但电影还远未完成。还有配乐要定，还有混录要做，还有字幕、过审、宣发……无数的细节等着他。
但他不觉得累。相反，一种熟悉的、创作过程中的兴奋感在血管里流动。
这就是他为什么爱电影。不是爱红毯和掌声，是爱这种把一个想法一点点变成真实存在的过程。爱这种用光影和声音构建一个世界，然后邀请观众进入这个世界的能力。
手机又响了，这次是王曼。
“小简，寒武纪项目的初步协议草案出来了，法务部审过了。你什么时候方便看看？”
“发我邮箱，我晚上看。”
“另外，陈允霁博士问，研究院的选址有两个方案，一个是中关村，一个是亦庄，想听听您的意见。”
“约他们明天下午见面聊吧。”
“好的。”
挂掉电话，杨简揉了揉眉心。
芯片、电影、慈善、家庭……他的世界由无数个这样的碎片组成。有时候他也会想，是不是揽得太多了。但转念一想，既然能做，那就多做一点，反正也不需要亲力亲为。而且，既然看到了问题，为什么不试着去解决？
离开公司时，已经晚上七点。王军在楼下等着，杨简坐进车里，终于感到一丝疲惫。
“军哥，回家。”他说。
车子驶入夜色，朝着史家胡同的方向开去。窗外，城市的灯火流转，像一部永不落幕的电影。
而在那些灯光照不到的角落，又有多少故事正在发生？
杨简不知道。
......
太平洋在夜色中呼吸，均匀而深邃。这是2016年一月中旬的马里布，夜晚有南加州冬季特有的清冽——不冻骨，却足以让空气绷紧成一片透明的薄膜。
月亮还没有升起，只有星星密集得令人不安，像撒在黑色天鹅绒上的盐粒，又冷又亮。圣莫妮卡山脉的轮廓沉沉地压在海岸线后方，比夜空更黑、更实。
刚刚从洛杉矶的Hoag医院出院的章紫怡刚刚把孩子交给护理，然后看了一眼手机上的新闻后，她就站在这处马里布豪宅的客厅的落地窗前发着呆，手里握着的手机屏幕还亮着，显示着奥斯卡提名名单的详细报道。
不知道过了多久，她拿起手机，手指无意识地滑动，那些英文字母在眼前模糊又清晰。
“首位华人女演员获得奥斯卡最佳女主角提名……”
这句话像一根细针，准确刺入她心里某个尘封的角落。
她想起2005年，自己穿着定制礼服走上奥斯卡红毯时的情景。那时她是《艺伎回忆录》的主演，好莱坞大片，斯皮尔伯格监制，罗伯·马歇尔导演——一切都是顶配。她以为自己打开了那扇门，会成为第一个在好莱坞站稳脚跟的华人女星。镁光灯闪烁得让人眩晕，她微笑着，用练习了无数遍的英语回答记者提问。那时候的她，真的以为下一个台阶就是奥斯卡提名。
可是后来呢？
《艺伎回忆录》在奥斯卡上只获得了一些技术类奖项的提名，表演类颗粒无收。影评人称赞她的表演，但也有人说她“还是在演东方奇观”。再后来的《功夫之王》《骑士》《天启四骑士》……一部比一部反响平平。好莱坞给她的角色，总是脱不开某些刻板印象：神秘的东方女子，武功高强的打女，或者是需要被拯救的脆弱形象。
她不是没有努力过。为了演好《一代宗师》里的宫二，她苦练八卦掌，肩膀脱臼两次，指甲断裂无数次。那部电影让她拿遍了华语电影奖项，甚至重返戛纳主竞赛单元。可是在好莱坞的版图上，她好像永远是个“外来者”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！